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Depuis plusieurs années, je cherchais un moyen de faire
' connaitre ce métier qu’est celui de chauffeur d’autobus ou

minibus pour personnes handicapées ou a mobilité ré-
j duite.
| La valorisation et le travail de ce type de chauffeurs est
particulier et méritent d’étre bien connus. Avec les an-
-. nées, j’ai constaté que ce nest pas tout le monde qui peut
faire ce métier et vous comprendrez en faisant la lecture
de ce récit.

Je suis honoré de vous présenter ce livre sur le travail d'un chauffeur
d’autobus en transport adapté. Yannick Laforest, chauffeur chez TARSO de-
puis 2008, a ma demande, il a fait le récit de son histoire chez TARSO. Plus
précisément, ce livre fait objet de son premier jour d’emploi, sa formation,
son adaptation a cet univers particulier des personnes handicapées, la multi-
tude d’émotions vécues au cours des derniéres années comme la perte d'un
usager ou 'amour ressenti de la clientele.

Ce livre vise a informer les gestionnaires et 'ensemble des lecteurs, sur le tra-
vail d'un chauffeur en transport adapté, sur son vécu ainsi qu’a transmettre
un message sur I'importance d’offrir de la formation aux chauffeurs.

Ce livre s'intitule « Du bon bord ». A la lecture du roman, le lecteur arrive a
comprendre le stress du début de I'emploi, la difficulté rencontrée par le
chauffeur afin que celui-ci se présente du bon bord de la rue ainsi que I'assu-
rance que le chauffeur développe a travers le temps. Mais il en va bien au-
dela, on y découvre tout 'amour véhiculé entre les usagers et le chauffeur.
Un bel univers, une grande famille...

oy A

Guy Sylvain,
Directeur transport adapté et
collectif régional.






«C’est-tu toé aujourd’hui? (qui nous ramene a la maison)

Ah! Mon cceur est content!»






LA ROUTE

Je suis assis sur la banquette arriére, juste assez grand pour
voir le paysage défiler par la fenétre de la portiére de l'auto.
Un virage a gauche, une lumiére rouge, une vraie, celle a la-
quelle il faut simmobiliser complétement parce qu’il y en a
aussi des jaunes et des vertes aux quatre coins du carrefour.
Pas comme celle qui clignote, la toute petite, a 'intersection
du rang 3 et de la route principale, dans la campagne agricole
ou je vis. On s’y arréte puis on repart. Ici, il faut attendre.

Un virage a droite, plusieurs kilomeétres de route et des ba-
teaux qui avancent lentement sur la riviere brisant le calme
plat de 'eau. En arriére-plan, quelques gratte-ciel et un mat
immense qui s’incline, figé comme s'il se retenait de tomber.
Un peu plus loin, nous traversons un pont tunnel, étrange. Il
fait sombre. La lumiere du jour a nouveau. Nous sortons de ce
passage souterrain qui relie ces deux territoires séparés par un
fleuve. Des routes qui montent et descendent a gauche et a

droite, conduisent a d’autres qui vont dans tous les sens.

Je n’y comprends rien. Nous sommes tellement loin de chez-
moi. Comment il fait mon papa pour connaitre tous ces che-
mins? De chaque c6té de I'autoroute de grands réservoirs. On
dirait les silos a « blé d'Inde » de chez Pépére, mais en beau-
coup plus gros.

— Cest pour le pétrole, me dit mon pere.



Ah, le pétrole. Cest comme le diesel qu'on met dans le trac-
teur?

Encore, des kilométres de route puis des champs a nouveau,
comme a la maison, a 'exception que ce qui y pousse est diffé-
rent. Toutes ces choses qui sont différentes de la maison. Mes
yeux s'ouvrent grand. Dans ma téte s’enregistre un tas de nou-
velles données. Plus je découvre la route qui défile, plus les
frontieres de ce que je connais se repoussent.

Des heures et des heures de route. Ma sceur m’a frappé la
main parce que j'avais franchi la ligne du milieu de la ban-
quette. « Ca c’est ma moitié, ¢a c’est ta moitié! » Il ne faut ja-
mais franchir la ligne. Je lui ai tiré les cheveux pour me ven-
ger. Ca lui apprendra. Maman s’est choquée. Papa s’est arrété.
Plus personne n’a parlé.

J'essaie de compter les arbres qui défilent a toute allure pour
me changer les idées. 'abandonne. C’était un peu béte comme
jeu. Il y en a vraiment beaucoup trop. Ici, les arbres sont
comme a la maison, sauf qu’ils tapissent partout les montagnes
que la route sinueuse escalade et dévale depuis plus d’'une
heure déja. Chez nous, c’est plat. J'ai les oreilles bloquées.

Je regarde le paysage autour et je me sens comme dans le tun-
nel qu’on appelle aussi pont. Les immenses coniféres rempla-
cent le béton et forment les murs d’'un passage secret qui dé-
bouchera sur je ne sais trop quel monde. Toutes ces décou-
vertes viennent a bout de mon nouvel esprit aventurier. Epui-
sé, je me mets a mon aise pour une sieste en prenant bien soin
de ne pas franchir la ligne.
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A mon réveil, mon oncle nous accueille et nous présente son
voisin avec qui il conversait avant notre arrivée. Mes oreilles
se dressent, de la bouche de cet homme sortent des mots «
élastiques » soufflés par un accent coloré: «hééé quiii faiiisaiit
siiimple». Je suis amusé par les «la la» qu'il ajoute un peu par-
tout a ces expressions que jentends pour la premiére fois.
Peut-étre finalement qu'’il s’agissait bien d’'un passage secret au
milieu de la forét. Pendant que je dormais, nous avons di

basculer dans une autre dimension.

Je retrouve enfin mon cousin chevauchant son BMX neuf qui
arrive a toute vitesse. Il s’'empresse de me reconduire jusqu'a
la remise pour en sortir sa vieille bicyclette. Il me commande
de le suivre, il connait une place «super cool» pour faire des
«jumps». Clest la premiére fois que ma famille et moi faisons
le grand voyage pour leur rendre visite. Je me dépéche de le
suivre, jai encore beaucoup a explorer dans ce nouveau
monde.

Jai grandi fasciné par tous ces chemins qui ménent ailleurs
qu'a Rome, aux abords desquels chaque kilometre de vie est
différent du kilométre précédent. J'ai repoussé les frontiéres de
mon univers en foulant des sols ot la vie que je découvrais
était bien différente de celle que je vivais a la maison. Jai par-
couru des milliers de kilomeétres sans jamais me perdre, mais
sans pour autant vraiment savoir ol je me retrouvais. Je dé-
couvrais des mondes que je savais exister, mais que je ne con-
naissais pas. Plus le périple était long et la destination éloi-
gnée, plus j'avais I'impression d’accomplir un exploit.

Puis, au fil des aventures, j’ai amorcé le voyage sédentaire de la
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paternité qui sera sans aucun doute la plus grande épopée de
toute mon existence. Au travers de celle-ci, je me suis retrou-
vé au milieu de la plus inattendue des expéditions. Un voyage
dans un monde dont je savais exister, mais ignorais tout de la
vie qui 'animait. J'en ai fait la découverte, un peu par hasard, a
quelques kilomeétres seulement de chez moi. Seul le fleuve de
mon ignorance séparait nos deux territoires.
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DU BON BORD

(a a commencé comme ¢a, sans trop savoir. Je me suis retrou-
vé assis dans son bureau apres avoir répondu a 'annonce sur
internet : «Cherche chauffeur d’autobus adaptés, permis classe
4b, expérience un atout.» Je n’avais ni 'un ni l'autre. Je me

suis organise.

J'étais devant cet homme imposant, un peu intimidé et ner-
veux d’étre en entrevue. Il m’a posé deux ou trois questions
sur mes expériences passées afin de s’assurer que j'étais a l'aise
sur la route. J'ai été tenté de lui dire que javais cette vision
plutdt artistique du bitume, ou les chemins sont une grande
salle de théatre et les véhicules qui vont et viennent dans tous
les sens sont comme autant d’acteurs qui font partie d'une
grande chorégraphie magistralement orchestrée. Jaurais pu
également ajouter que je ne suis pas simplement a l'aise sur la
route, je communie avec elle. Elle est pour moi une seconde

nature.

Je me suis retenu, incertain de son affinité avec les démonstra-
tions métaphoriques, pensant que c’était peut-étre un peu ris-
qué pour une premiére rencontre. Je me suis contenté de lui
dire que dans les champs, javais appris a conduire avant
méme d’apprendre a marcher. L’image était tout aussi effi-
cace. Il a souri et s’est mis a me parler de ce métier pour le-
quel il disait avoir un immense respect. «C’est un métier mé-
connu, une vocation!» qu’il a répété a plusieurs reprises en-

flammé alors que 'entrevue semblait devenir secondaire.
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Il m’a expliqué qu’il n’y avait pas d’école pour les chauffeurs
d’autobus en transport adapté, qu'on devait «apprendre sur le
tas» et «y aller au feeling». Je 'ai écouté me parler avec pas-
sion de ce métier pour lequel il n’avait que des éloges. A croire
que c’était lui qui était venu poser sa candidature. «Lundi ma-
tin 6h30, au stationnement pour ta premieére journée de for-
mation» qu’il m’a dit pour conclure sa présentation.

Cest donc si simple devenir chauffeur d’autobus adaptés?
Apres tout, tout le monde peut conduire et tout le monde est
capable de pousser un fauteuil roulant, non? Le reste n’est que
modalités techniques, jimagine? A moins que ce ne soit une
question de «feeling»? Chose certaine : c’est la que I'aventure
a débuté.

Lundi matin 6h30, quand jarrive au stationnement, Serge,
mon formateur est déja sur les lieux et m’ouvre grande la porte
de l'autobus. Je monte les trois marches et prends place a bord
comme si j’étais un passager. Sans m’en rendre compte, je ve-
nais de basculer dans une autre dimension. Jallais repousser
les limites connues de mon univers bien au-dela de ce que j'au-

rais pu imaginer.

A premiére vue, rien de compliqué, inspecter visuellement le
véhicule, remplir le carnet de suivi, prendre connaissance de
I'horaire, des adresses, planifier son itinéraire puis partir.
Nous pousserons des fauteuils un peu plus tard. En bon éléve,
je me suis préparé une carte routiére du secteur, que je connais

déja relativement bien.

Il met le véhicule en marche pendant que je note I'adresse et
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regarde la carte pour me faire ma propre idée du chemin. Je
reléve la téte et... Et je suis déja perdu. En deux coins de rues,
mes plans étaient déja ruinés. Personnellement je n’aurais pas
emprunté cette route, mais bon, ce n’est pas moi qui conduis.
Jusqu'a preuve du contraire, il en sait plus que moi, il en sait
depuis 25 ans alors... 1l savait ce qu'il faisait puisque I'heure a

laquelle nous arrivons est la bonne, ainsi que 'adresse.
— Lui cest Jocelyn, que me dit le chauffeur d’expérience.
— Salut Jocelyn, moi, c’est Yannick.

— Salut.

Il m’observe, son paysage quotidien est différent ce matin. Le
mien l'est tout autant, je 'observe aussi. Ses yeux bleus qui
louchent légérement, sa voix un peu gringante et ses manies,
tout est paradoxalement bien ordonné.  S'asseoir dans
I'autobus est comme une sorte de rituel. Dans ses gestes, dans
son langage corporel, on sent qu'ici il est chez lui, dans sa rou-
tine, dans son monde, dans son univers. Dans quelques jours,
je serai au volant de cet autobus, responsable de ce véhicule et
de tous ceux qui monteront a bord. Cependant, en ce mo-
ment, je suis I'étranger.

Alors que je raméne mon attention sur la route, nous sommes
déja loin. Je suis encore perdu. A cet instant, I’handicapé,
cette personne a mobilité réduite, c’est moi.

A Tarrét suivant, Roger va s’asseoir un peu plus loin a l'arriére.
Jusqu'a présent, je n’ai rien a manipuler, les fauteuils seront
pour plus tard. Je me contente donc d’observer, «d’apprendre
sur le tas».
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Roger, il est plus 4gé. Sans doute pourrait-il étre grand-pere si
la vie lui avait réservé un sort différent. Assis sagement
comme ¢a a l'arriére, il a tout simplement l'air d'un vieux mon-
sieur qui prend l'autobus. Personne ne pourrait suspecter, a
le regarder, une défaillance dans sa génétique qui le rend si
particulier.

Nous sommes maintenant presqu’a mi-chemin. Toujours ab-
sorbé par mes réflexions, mon attention oscille sans cesse de la
carte routiére a ces nouveaux visages que je découvre. Par la
fenétre a ma droite, mon regard confus sur ce paysage que je
ne reconnais pas.

— Je pensais que tu aurais tourné a l'intersection précédente
pour aller au prochain client, que je lui dis afin de participer
un peu a mes propres débuts et ne pas étre qu'un simple figu-
rant démuni.

— Oui, mais pour arriver du bon bord, il faut faire le tour par

lautre rue.

Le bon bord. Ca veut dire que, sauf en cas d’exception, nous ne
devons jamais entrer dans les cours privées et que les usagers
ne doivent jamais traverser la rue pour venir prendre place a
bord de l'autobus. Le bon bord, c’est la régle, qui jusqu'a ce
jour, défie n‘importe lequel des logiciels prétendument der-
niers cris, supposés tracer l'itinéraire le plus efficace entre le
point A et le point B. Le bon bord, c’est le malcommode qui
vient semer la bisbille entre le chauffeur et le bureau de répar-
tition. Le bon bord, c’est ce qui fait que lorsque je baisse la téte
pour regarder la carte routiére, je suis perdu quand je la reléve.
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Mais le bon bord, c’est inévitable, il faut le mettre de son bord.

Donc, apres quelques détours, nous arrivons a l'adresse pré-
vue, du «bon bord». L'usager peut donc monter en toute sécu-
rité de son entrée directement au véhicule.

Sans dire un mot, Francis prend place et ouvre la fenétre au-
dessus de son siege. Comme pour Jocelyn, Roger et les autres
avant lui, je remarque dans ses gestes une sorte de rituel qui le
lie a cet autobus. L’espace lui semble si familier que je me
sens étranger, a part, différent. Alors qu’a I'extérieur de ce
véhicule, «dans le vrai monde» c’est possiblement ainsi qu'’ils
sont percus, lui et ses amis.

Tranquillement, j’ai I'impression, de commencer a saisir en
quoi cet autobus est adapté alors que je n’ai encore poussé au-
cun fauteuil roulant. Les ancrages au sol, la plate-forme élé-
vatrice et les banquettes escamotables ne sont en réalité que la
partie visible de cette adaptation. L’autobus est plein a cra-
quer. Jai cet étrange sentiment d’étre le seul handicapé a
bord. Comme si je n’arrivais pas a définir qu’elle était réelle-

ment ma place.

Au bout d'une heure, nous arrivons au centre commercial,
notre premiere destination, ot quelques-uns d’entre eux vien-
nent travailler. C'est I'un des plateaux (lieu de travail) desser-
vis par le centre de réadaptation qui travaille a I'intégration
sociale des personnes intellectuellement handicapées. Ceux
qui sont rendus a destination font donc la file pour sortir de
I'autobus.

— Ostie de calisse de tabarnac, farme ta fnétre crisse on
géle...»
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Il étire le bras vers l'arriére pour tenter de fermer la fenétre de
son voisin. Il n’arrive pas a la rejoindre ce qui exacerbe sa co-

lére.

— Non mais vas-tu farmer ta fnétre, ¢a pas de crisse de bon

sens, on gele!

Nous sommes au mois de mai, I'air du matin est en effet plutot
frais.

Une voix lourde et autoritaire, mais calme, se léve.
— Roger, ¢a va faire.

Le message est sans équivoque, mais tout de méme empreint
d’'indulgence. Roger, ce grand-pére sans enfant, repend sa
place et, les yeux fixant le vide, continue de murmurer
quelques blasphémes pour lui-méme. Son arrét est le pro-
chain.

Certaines choses ne se négocient pas.
— Francis, peux-tu fermer ta fenétre?

Francis ferme sa fenétre. Pourquoi l'air frais du printemps a
t-il soudainement ennuyé Roger alors que la fenétre était ou-

verte depuis un bon moment déja? Nous ne le saurons jamais.

Nous reprenons la route. Je vois Serge qui jette un ceil dans
ce miroir au-dessus de sa téte. Méme lorsque ses yeux fixent
la route, il semble savoir tout ce qui se passe derriére lui. Les
usagers qui sont toujours a bord, quant a eux, ne semblent pas
avoir été dérangés par cette altercation. Ils attendent leurs
destinations calmes et paisibles, réconfortés par l'assurance
que leur chauffeur dégage. Ils le respectent et savent qu’ils
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peuvent compter sur lui.

A T'arrét suivant, Roger descend de 'autobus, sa colére maitri-
sée. Francis le suit sain et sauf.

Nous prenons quelques minutes de pause avant d’entamer le
second circuit que jappréhende. Des fauteuils a manipuler, a
monter, a fixer et ces gens lourdement handicapés a rencon-
trer. En attendant, je tente de me familiariser davantage avec
la carte routiére que j'ai apportée, mais surtout avec ce con-
cept qui en change toute sa compréhension : Le bon bord!

Entre le point de départ et la destination finale, les bons bords
sont nombreux et parfois méme sournois. Surtout dans ces
nouveaux quartiers ou les urbanistes d’aujourd’hui ont décidé
qu’il était révolu ce temps ou les villes se développaient en
quadrilateres. Pour trouver le bon bord, on peut sillonner un
secteur longtemps. C’est quand méme sans difficulté que nous
nous rendons chez la cliente suivante. Facile, je n'ai qu’a

suivre le guide. Pour l'instant.

Nous arrivons a l'adresse de la premiére usagére a prendre
place dans ce segment. Sa maman sort pour ouvrir la barriére
de l'ascenseur. Une jolie femme, belle et élégante dont on au-
rait dit que l'air timide permettait de relever un certain raffine-
ment, une douceur et une tendresse absolue. Derriére elle,
arrive cet homme baraqué tout aussi élégant poussant un fau-
teuil dans lequel siége cette jeune fille. Ses mains délicates po-
sées sur la tablette de son fauteuil se crispent sous l'effet de
spasmes incontrolables. Les traits de son visage sont pour
certains exagérés, pour d’autres plutdt discrets, ce qui met en
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évidence son handicap autant physique qu’intellectuel.

J'imagine la scéne dans un parc. Tous ces passants qui ne peu-
vent s'empécher de jeter un regard a la fois curieux et géné
chuchotant entre eux pour partager leur stupéfaction. Je suis
interloqué, je ne sais que dire. Dois-je la saluer? Est-ce comme
de parler seul ou y a-t-il quelqu'un quelque part au loin dans
cette enveloppe corporelle pour saisir le message?

Je me risque timidement:
— Bonjour.

Evidemment je n’ai aucune réponse, sauf celle de ses parents.
Sur le court trottoir qui sépare sa maison de I'autobus, jai I'im-
pression de pénétrer dans un passage secret qui relie deux re-
péres clandestins en apparence identiques a tout ce qui se
trouve autour, mais dont les murs cachent une vie sans com-
mune mesure avec le reste.

Je dois rapidement composer avec le trouble que provoque
cette premiere rencontre car la lecon commence : bien instal-
ler le fauteuil sur la plate-forme élévatrice pour que 'usager
soit dos a I'autobus. Appliquer les freins du fauteuil. Activer
I'ascension en gardant une main sur le fauteuil. Pénétrer dans
I'autobus par la grande porte a I'avant et récupérer le fauteuil
et son passager en prenant soin de désengager les freins...

La suite consiste en quelques manceuvres d’ancrage et de pla-
nification, qui, a ce point, je n’écoute plus, saoulé par trop
d’informations que j'ingurgite d'un seul trait et aussi parce que
je n'arrive pas a détacher mon regard de l'usagére. Je m’assois
étourdi, fasciné par cette jeune fille toute délicate qui salive et
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postillonne en émettant des sons incompréhensibles. Tente-t-
elle de dire quelque chose? Qu’expriment ses cris stridents et
caverneux? De la joie? De la douleur? De I'inquiétude?

Je l'observe, confus. Si, si la magie qui a oublié de s’opérer
s’était manifestée, il y a bien longtemps, elle serait aujourd’hui
une splendide jeune femme dont les gargons seraient sans
doute amoureux fous. On le voit dans ses traits, je reconnais
ceux de sa maman, douceur et délicatesse. Mais le destin, si
une telle chose existe, en a décidé autrement...

— ...Tu vois, ¢a fait que la on arrive du bon bord.
— Euh? Ah. Ok. Je vois.

Encore une fois, ce fameux bon bord me tire de mon songe et
je n'ai aucune idée ou nous sommes rendus. Je dois reporter

mes réflexions a plus tard.

Lui, c’est Guy, il est tout rond. Le corps rond, le visage rond,

tout petit mais costaud. De grosses mains solides, des mains

de fermiers. Il aurait travaillé de ses mains, c’est stir. Quand

il aurait levé le doigt et le ton a la fois, on 'aurait écouté. Mais
. ) A . .

pour lui, c’est la méme chose, encore une fois, la magie et le

destin...

I entre dans l'autobus, la langue sortie entre ses lévres en gé-
missant comme s’il avait le petit doigt coincé entre la portiére
de l'auto et le cadre. Il est pressé de prendre place, SA place.
J'hésite encore a lui dire bonjour, je I'écoute gémir et remarque
la salive qui suinte entre ses lévres et coule sur son pantalon.
Instinctivement, je grimace et affiche un malaise apparent de-
vant le peu de contrdle que démontre 'usager a retenir ses sé-
crétions.
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— Va falloir que tu t’habitues.

Je suis géné de m’étre fait surprendre en flagrant délit. Tout
de méme, Guy m’intrigue, quelque chose d’attachant émane de
lui.

— Lui, faut que tu fasses attention parce qu’il peut agripper le
monde et quand il s'accroche, il s’accroche solide. C’est pour
¢a qu’'on 'assoie tout seul.

Se tenir loin donc, car c’est moi qui risque de se retrouver a

gémir si jamais mon petit doigt se retrouve dans ses pinces.

Les uns apres les autres, le scénario est le méme. Je vois, dans
leurs traits exagérés ou effacés, la vie qu'ils auraient pu avoir si
la magie et le destin n’avaient pas trébuché. Je ressens comme
un sentiment d’impuissance, un inconfort et une maladresse
dans mes agissements avec eux. Pourtant, ceux d’entre eux
dont la conscience permet une interaction plus franche m’ac-
cueillent avec joie. Ils semblent heureux d’avoir chez-eux un
nouvel invité et me regarde comme si je débarquais d'une
autre planéte. Je les écoute gémir, couiner, crier, incapable de

décoder la moindre expression.

Nous reprenons la route vers le centre de réadaptation et je me
sens une fois de plus comme un étranger. J'ai I'impression que
c’est moi que nous allons reconduire au prochain arrét.

Visiblement, les ancrages au plancher du véhicule et tous les
autres accessoires ne sont que la pointe de 'iceberg en matiére
d’adaptation. Cet autobus est réellement un monde en soi.

Vendredi aprés-midi, ma premiére semaine s’est déroulée ain-
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si, dans la cacophonie de tous ces sons étranges et dans les ri-
tuels bien singuliers de chacun des usagers. Les visages se sont
répétés et de nouveaux sont apparus chaque jour. Pour ceux
qui sont devenus familiers, chaque fois, c’est comme de
grandes retrouvailles.

— Tu vas rester 13, tu ne vas pas t'en aller hein? qu’elle me dit
en fixant le plafond et en balancant sa téte de gauche a droite.

Je suis a la fois touché et surpris par cette question. J'y com-
prends qu'on m’apprécie et qu'apres quelques jours déja, on
m’a accepté. J'y dénote toutefois une certaine inquiétude.

Serge, mon mentor attitré de la semaine, m’explique que par-
fois les chauffeurs viennent puis repartent aussi vite sans
méme terminer la premiére semaine de formation. Comme les
liens se créent rapidement, chaque départ est en quelque sorte
une rupture. Je rassure Gabrielle, fier que mon intégration se
passe plutot bien. Je suis chaque jour un peu moins étranger.
J'ai bien I'intention de rester.

— De toute fagon t’as tout c’qui faut, ajoute Serge en retenant
son souffle, comme si faire un compliment, c’était risquer sa

vie.
— Ah oui? Clest quoi tout c’qui faut?
— Ben toute la...

La question est plus complexe qu’il n’y parait...
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CHRISTINE
— Huuunnnnnn! Huuunnnnnn! On aurait dit Chubaka.?

— Guy non! Guy! Lache Christine. Guy... On aurait dit moi
paniqué.

— Huuunnnnn! Hunnnnnnn!

La journée commence a peine et j’ai déja 10 minutes de retard.
Je me souvenais que Guy devait s’asseoir seul, mais j'avais ou-
blié de quel coté de la rue se trouvait sa maison. Je me suis
donc présenté du mauvais bord. Guy attendait dehors avec
son pére. Quand il m’a vu passer devant chez lui sans m’arré-
ter, le pauvre s’est mis a gesticuler en tous sens fixant son pére
du regard, espérant une explication. Je venais de bousiller sa
routine du matin. Une fois a bord et bien attaché, je le sentais
un peu nerveux. A l'arrét suivant, c’est Christine qui a écopé.

Guy avait saisi Christine par le manteau et 'avait tirée vers lui.
Peu impressionnée par la manceuvre, elle, elle a tout simple-
ment tenté de mettre le poing de Guy, refermé sur son véte-
ment, dans sa bouche. Christine a ce réflexe de tout mettre
dans sa bouche, comme si la reconnaissance de son environne-

ment passait par sa langue.

Mais ce matin, Guy use de sa force pour la faire valser et elle
savoure le moment a grand coup de langue. C’est un matin
frais de printemps, mais j’ai chaud. Les minutes s’égrainent.

— Christine?... non Guy! Arréte, tu vas lui faire mal. Aaaah-
hhh! Christine, mets pas ses doigts dans ta bouche.

25



Apres quelques acrobaties, j'arrive a faire lacher sa prise a Guy
et raccompagne Christine deux banquettes plus loin. 1l fait
chaud, trop chaud. Le prochain client en est un nouveau, pour
moi. Lors de ma formation, il n’était pas a I'’horaire et je n’ai
aucune idée d’ou se trouve sa rue et encore moins comment

trouver le bon bord.

— Ca va bien aller, qu’ils me disaient vendredi soir ces «vieux
chauffeurs».

— Appelle-nous si tu as un probléme, on est la pour t'aider.

Javais apprécié ce geste de solidarité, cet accueil chaleureux au
sein de cette petite équipe. Tout au long de ma formation,
chacun avait généreusement partagé son expérience, désireux
que je m’intégre rapidement, fier de transmettre leur savoir-
faire. Mais le téléphone, par orgueil, je m’étais lancé le défi de
m’en servir qu’en cas d’extréme urgence.

J'en étais justement a me demander que serait une extréme
urgence lorsque, en levant les yeux vers le miroir au-dessus de
ma téte, japercois Guy le bras par-dessus la banquette tenant
Suzanne, derriere lui, par 'encolure de son imper. Elle, elle
tente désespérément de le repousser la main au visage, un

doigt dans I'ceil et I'autre dans le nez. Décidément...

— Suzanne! Non, tu vas lui crever un ceil. Guy...

— Hunnnnn! Hunnnnn!

— Honnnnn! Honnnnn!

Je n’ai pas trop compris ce qu’ils insinuaient, mais ni I'un ni

l'autre ne semblait ravi de la situation. Pendant ce temps,
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Christine émettait des sons étranges de plus en plus forts
comme si elle tentait d’attirer I'attention. Patrick, lui dans son
fauteuil, se balancait d’avant en arriére en regardant le plafond
de l'autobus comme si une force maléfique venait s’'emparer de
lui.

Jai dt me résigner et constater «l'extréme» urgence de la si-
tuation. Ce nouveau client, sur cette nouvelle rue qui n’appa-
raissait pas sur ma vieille carte routiére et toute cette agitation
dans 'autobus me forgaient a mettre de c6té mon orgueil.

— Salut Mel, 1a je capote un peu, je suis déja en retard de dix
minutes et j’ai aucune idée d’ou se trouve la rue Benoit.

— Pas de trouble...

Pas de trouble? Pas de trouble pour elle, peut-étre forte de ses
15 ans derriére le volant, mais le trouble, moi, aujourd’hui je le
respire a pleins poumons. Tout l'air que je respire en ce mo-
ment n’est que trouble.

— A gauche au pont, deuxiéme stop a droite, a la borne fon-
taine tu tournes a gauche apres c’est la troisieme rue a droite,

premiére maison sur le coin.
-T’as pas des noms de rues qui viennent avec ¢a?

-Me souviens pas par cceur, mais rappelle-moi si y a quoi que
ce soit.

Me souviens pas par cceur, comme sil suffisait de brancher le
radar et de suivre le témoin lumineux sur I'écran. De toute
évidence, ma premiére journée se déroule vraiment mieux
pour elle que pour moi.
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Deux appels plus tard, je trouve enfin la premiére maison sur
le coin. Je suis déja quinze minutes en retard que je lui dis
avant de raccrocher.

-Fais-toi-s-en pas avec ¢a, c’est normal, conclut-elle pour ten-
ter de me rassurer, comme si le circuit était fait pour étre en
retard. «Personne s’attend a ce que tu fasses ¢a dans un temps
record a ta premiére journée, 'important c’est que tu arrives a
destination. Ils vont te prendre quand tu vas arriver, c’est
tout. Ta priorité c’est que les usagers soient en sécurité». Au
point ou jen suis, je n'ai d’autre choix que de lui faire con-
fiance.

Apres avoir démystifié les secrets de la rue Benoit, je me con-
sole en me disant que la «marchandise» arrive saine et sauve.
Je n'arrive cependant pas a me satisfaire de cette conclusion.
Elle manque atrocement de chaleur...
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LA RUE PERRAS

Heureusement, plus les jours avancent, moins je cherche.
Moins ne signifiant pas pour autant «ne pas». Faire pendant
un certain temps le méme circuit m’a permis de développer
une certaine routine, particuliérement en ce qui concerne la
prise en charge et I'ancrage des fauteuils roulants.  Aprés
quelques retards consécutifs, j'ai réalisé que maitriser cet as-
pect du travail était essentiel pour récupérer les minutes né-
cessaires afin d’étre a I'heure et apporter un peu de chaleur a
ce métier. C'est d’autant plus vrai lorsque dans un seul circuit,
quatre ou cinq fauteuils se retrouvent a 'horaire. Pour ajouter
au degré de difficulté, aucun n’a la méme configuration, donc
chacun a son petit secret pour se laisser ancrer sans complica-
tion.

Fier de ma progression, jai méme rangé ma carte routiére du
territoire, la laissant tout de méme a portée de main en cas
«d’urgence». Je connais de mieux en mieux les usagers et ar-
rive avec plus de facilité a reconnaitre les besoins particuliers
de chacun. Ce dernier détail m’apporte un grand soulagement
puisqu’il me libére de cette inquiétude de négliger les passa-
gers au détriment des labyrinthes routiers. Apres plusieurs
jours a faire le méme circuit, je termine cette semaine avec
confiance. J'anticipe enfin un week-end exempt de tous maux
de téte dus par ce temps supplémentaire mental que peut cau-
ser 'angoisse d’'un lundi matin qui arriverait encore trop rapi-

dement.
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— Lundi, tu fais la gang de la rue Perras, me lance la réparti-
trice avec un sourire narquois alors que je faisais une pause au

bureau avant de terminer mon dernier bloc de la semaine.

— Cool, que je réplique suspicieux sans trop d’enthousiasme,

«je commence a le connaitre par coeur ce circuit» .
— Ouen, sauf que tu ne fais pas celui-la, tu fais I'autre circuit.
Elle affiche un air amusé sachant trés bien ce que cela implique.

La rue Perras, cest la ou se trouve le centre de réadaptation
pour les personnes intellectuellement et physiquement lourde-
ment handicapées. Dans la «gang» de la rue Perras, il y a deux
circuits. Le premier, celui que je fais depuis une dizaine de
jours, est plutot linéaire. Il commence avec le premier embar-
quement et se termine par un seul débarquement final. L’apres-
midi, le circuit se fait inversement, rien de sorcier une fois que
la routine est bien intégrée. L’autre circuit, c’est I'autre circuit.
Celui qui fait faire des cauchemars a tout nouveau chauffeur.

Lundi dong, je remplace sur l'autre circuit et ce circuit qui est
tout sauf linéaire, promet un aprés-midi d’'indigestion. Les
nombreux arréts sont répartis entre des plateaux ou les usagers
lourdement handicapés prennent place a bord en groupe et les
lieux de travail d’autres passagers qui se trouvent ¢a et la sur le
circuit. La route s’enfonce dans ces quartiers résidentiels
dignes des méandres de I'enfer, alors qu’a l'intérieur méme de
I'autobus la disposition des places doit étre soigneusement pla-
nifiée afin qu'usagers marcheurs et roulants peu mobiles ne se
bloquent pas 'accés a la sortie dans ce jeu de va et vient. Fina-
lement, pour ajouter au plaisir, le tout se déroule, bien sfr, a
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I'intérieur d'une plage horaire réglée au quart de tour. Bref, j’ai

envie de pleurer.

— Cool, que je réponds encore une fois avec encore moins de

conviction que la premiere fois.

Je prends mon horaire sans trop d’enthousiasme et quitte, sans
dire un mot, terminer ma journée. Avant de franchir la porte,
jai 'impression de sentir le regard de la répartitrice se poser
sur mes épaules comme si le ciel me tombait sur la téte. Jai
I'étrange sentiment qu'intérieurement, méme si c’est affec-
tueusement, elle rigole a s’en taper sur les cuisses. J'appartiens
désormais a une nouvelle famille, «le plaisir de I'un, c’est de

voir 'autre se casser le cou» n’est-ce pas?

A la fin de mon quart de travail, je retourne chez moi avec la
profonde certitude que ma fin de semaine est ruinée. Deux
jours a faire du temps supplémentaire, a revoir, encore et en-
core, mentalement le circuit que jaurai a faire lundi apres-
midi. Clest ainsi, quand une idée m’habite, elle ne me quitte
plus jusqu’a ce que je l'aie exorcisée. Pour ce faire, je devrai
attendre jusqu’a lundi alors que je me lancerai dans la gueule
du loup aux dents bien acérées.

Lundi midi, je termine d’engloutir mon diner, tout en étudiant
I'horaire et le circuit de cet aprés-midi. Ce matin, je n’ai pas
eu le temps de m’en soucier, trop occupé que j'étais avec le dé-
jeuner de Genevieve qui s’est retrouvé digéré, a moitié, sur la
tablette de son fauteuil avant de dégouliner sur le plancher de
l'autobus. Comme je me trouvais sur I'autoroute, je n’ai pas pu
m’arréter sur le champ. Le reflux gastrique de la pauvre a donc
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eu tout le temps nécessaire de s’infiltrer dans les fentes de son
fauteuil avant de rejoindre le sol et de couler dans les stries du

plancher jusqu’aux marches a I'avant.

— Le docteur vient de lui prescrire un nouveau médicament,
des fois, ¢a se peut que ca lui donne des nausées, que m’avait

dit sa maman a I'embarquement.

Et bien je confirme, son nouveau médicament lui donne plus
que des nausées!

Depuis mon embauche, rien n’a changé. J'ai toujours une sen-
sibilité plutot aiguisée en ce qui concerne les odeurs et un dé-
dain assorti pour les sécrétions corporelles que certains usa-
gers laissent parfois s’échapper. Je devrai m’y faire, mais il
reste encore beaucoup de chemin a parcourir avant que 'adap-
tation ne soit compléte.

Je reviens donc a mon plan en convulsant sur les derniéres
images du papier imbibé de vomissure que je dépose dans la
poubelle. Les places disponibles sont : derriére le chauffeur
une banquette pour deux et trois fauteuils roulants et du coté
embarquement (passager), trois banquettes pour six places et
deux fauteuils. Je dessine alors le plan dans ma téte, toutes les

places seront utilisées a un moment durant le circuit.

14ho5 Embarquement numéro 1 : I'école. Annie et Julie doi-
vent s’asseoir ensemble car elles sont les deux premieres a des-
cendre, la banquette ainsi libérée restera libre pour un embar-
quement ultérieur. Julie doit s’asseoir pres de la fenétre et An-
nie pres de l'allée. Détail important puisqu’elles sont toutes
deux de taille forte et ne se déplacent pas aisément. La place
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étant restreinte entre les banquettes, inverser les positions
voudrait dire qu’Annie devrait enjamber Julie pour sortir.
Acrobatie a laquelle je n’ai pas le désir d’assister aujourd’hui.

14h15 Embarquement numéro 2 : La rue Perras. On commence
par les usagers en fauteuils roulants. Premier a embarquer,
Manuel, qui descendra dernier en méme temps que Christo-
pher, qui habite a la méme adresse, mais qui embarque a l'ar-
rét suivant. Ensuite Michel, deuxiéme a prendre place, derriére
Manuel, mais troisieme a descendre, avant Christopher qua-
trieme et Sophie premiere, tous deux a I'arrét suivant. Puis
Geneviéve, derniére a s’installer a cet arrét mais sera déposée
deuxiéme, parmi les fauteuils, donc aprés Sophie, mais avant
Christopher. Toujours a cet arrét, pouvant se mouvoir par
leurs propres moyens, Marie-Josée pres de la fenétre du coté
des trois banquettes, puisque celle derriere le chauffeur est dé-
ja occupée. Alain et Reda sur la banquette la plus éloignée,
puisqu’ils se déplacent plus aisément que les autres, Alain pres
de la fenétre et Reda de l'allée. L'ordre établi correspond bien
sir a une certaine logique de débarquement.

14h30 Embarquement numéro 3 : CHSLD. Les fauteuils sont
toujours les premiers a étre pris en charge, donc Christopher
derriére la troisieme banquette qui descendra dernier, avec
Manuel de l'arrét précédent. On le place la pour ne pas qu’il
bloque la sortie a Michel et Geneviéve qui descendront avant
lui, mais apres Sophie. Finalement Sophie, prés de la porte a
l'arriére, premier fauteuil & descendre. Maintenant ceux qu'on
appelle les «xambulants», Julien pres de I'allée en compagnie de
Marie-Josée et Fanny pres de la fenétre avec Morad du coté de
l'allée.
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Embarquement 4 et 5 : Henry et Denise qui prendront place
dans l'ordre une fois qu’Annie et Julie auront quitté, laissant la
banquette disponible.

Embarquement 6 : Albert, prévu a 15h4s, si tout se passe
comme prévu, juste avant d’aller déposer Manuel et Christo-
pher.

Essoufflé et étourdi juste d’y penser, je revois en détail mon
plan que je note sur une feuille et tente de mémoriser avant
que l'aprés-midi ne se mette en branle. Je suis fin prét, ne
reste qu’a terminer calmement, si cela est possible, ma pause
diner et me présenter a I'école pour 14hos précise, apres avoir
déposé madame Langevin a la clinique a 13h30. J'aurai ample-

ment le temps de me rendre.

14hos précise, je suis a I'école pour Annie et Julie et prends
soin qu’elles s’assoient dans l'ordre Julie et Annie sur la ban-
quette avant derriére la place du chauffeur.

— On commengait a se demander ce qui se passait, d’habitude
Mélanie arrive a deux heures moins cingq, me lance l'interve-

nante sans vraiment en étre préoccupée.

La premiere chose qui me vient en téte est une sorte de litanie,
qui bien que je ne sois pas un fidéle pratiquant, serait un blas-
phéme a tout Seigneur. Mais, heureusement, ce qui en sort
C'est :

— Ah, moi j’ai deux heures et cinqg a I'horaire.

Les dix minutes, bien str, Mélanie «joue» ses dix minutes.

Cette marge de manceuvre qui est donnée au chauffeur et qui,
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lorsqu’il se présente dans un décalage n’excédant ou ne devan-
cant pas plus de dix minutes 'heure prévue, n’est considéré ni
en avance ni en retard. Mélanie «joue» ses dix minutes.

14h14 précise : j’arrive a la rue Perras, évidemment, je pourrais

m’imaginer que j’ai réussi a gagner une minute sauf que :

— On commengait a se demander ce qui se passait, d’habi-
tude Mélanie arrive...

— A deux heures et cinq! Ouen! Je sais bien, sauf que la ce
n’est pas Mélanie.

J'ai dit étre un brin incisif car 'éducatrice semble quelque peu
vexée par ma réponse et se retourne sans mot dire pour aller
chercher les usagers et débuter 'embarquement. Les gens du
centre connaissent bien la routine puisque les clients arrivent
dans l'ordre : Manuel, Michel et Geneviéve, détail qui me per-
met de respirer un peu.

Cela ne m’empéche pas, cependant, d’éprouver quelques diffi-
cultés techniques avec le fauteuil de Genevieve que jancre
pour la premiere fois et dont la configuration fait penser a un
modele réduit. Quelques manceuvres de contorsion sont né-
cessaires pour aller rejoindre les ceillets d’ancrage sous son
fauteuil. Quand je termine avec elle, quelques-uns ont déja
pris place sur les banquettes, heureusement. Avant de partir,
je regarde mon plan. Rien ne semble a sa place. Je tourne ma
feuille, voila qui est mieux. Néanmoins, quelque chose cloche
mais je n'arrive pas a mettre le doigt dessus. Ce doit étre le
stress qui me brouille I'esprit, je n’arrive plus a réfléchir. Jai
déja pris plus de temps que prévu pour I'ancrage des fauteuils,

35



je ne peux pas me permettre de gaspiller une minute de plus,
javiserai plus tard. Je me mets donc en route vers le CHSLD.

14h35, précisément cinq minutes plus tard que prévu a 'ho-
raire...

— On commencgait a se demander...
Découragé, a la limite de 'exaspération je réponds,

— Je sais, je sais, Mélanie est 1a a deux heures et vingt d’habi-
tude...

— Non deux heures et quart, mais ce n’est pas grave qu’elle me

répond compréhensive.

Deux heures et quart? «Que je prends le temps de me ques-
tionner». Quinze minutes sont calculées entre ces deux der-
niers arréts, j'en ai pris vingt et habituellement, elle n’en prend
que dix. Je me demande alors si je remets ma démission sur le

champ ou si je prends la peine de terminer la journée.

—Qui tu veux en premier? qu’elle me demande alors que je
suis encore absorbé par ma réflexion.

J'ai le cerveau qui surchauffe, j’ai le choix entre deux fauteuils
et j’ai le sentiment d’étre devant un casse-téte de tempéte de
neige de mille piéces.

— Heuu, Sophie, non s’cuse, Christopher.

Un pas dans la bonne direction, il ne me reste que 999 mor-

ceaux au puzzle.

Jiinstalle Christopher sans trop de difficulté, ce qui me laisse
un peu perplexe. Pourtant tout est en régle, les ancrages, la
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ceinture sous-abdominale et les roues de son fauteuil élec-
trique sont bien alignées vers I'avant afin qu’il ne vacille pas
lors des déplacements. Tout est en regle, mais je n’arrive pas a
me défaire de ce sentiment de doute, cette petite voix qui me
répete sans cesse que quelque chose ne va pas. Peut-étre ten-
tait-elle de me prévenir que quelque chose a venir n’irait pas.
Car ce fut le cas. Sophie avec son énorme «Cadillac» entre a
peine dans le dernier espace coincé entre Christopher et la
structure métallique de la plate-forme élévatrice. Les anneaux
d’ancrage de son fauteuil sont camouflés sous une pile de sacs
(en fait deux, sa boite a diner et son sac a dos, mais emprison-
nés dans cet espace restreint dans le coin arriere de I'autobus
on jurerait une pile.) et j’ai peine a les rejoindre avec les cro-
chets des enrouleurs. J'ai soudain un vague sentiment de déja
vu, comme & ma premiere journée seul sur la route: j'ai vrai-
ment beaucoup trop chaud pour le temps qu’il fait a I'exté-

rieur.

Y

Je parviens tout de méme a terminer I'embarquement apres
avoir réussi a dénicher un espace sécuritaire pour ranger la
marchette de Jules. Décidément, chaque détail compte et je
réalise d’autant plus qu’'une routine qui n’est pas maitrisée fait
avancer la grande aiguille de I'horloge a une vitesse folle. Je

réussis néanmoins a reprendre la route.

Je dépose Julie et Annie sans difficulté. J'arrive chez Sophie et
m’adonne a la méme gymnastique qu’'a I'embarquement mais
en sens inverse, méme espace restreint, méme pile de sacs.

Son peére vient I'accueillir.

— As-tu eu des problémes?
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Il me pose la question faussement ennuyé par mon retard avec

un air malin
— D’habitude Mélanie...

Je le coupe, sur le point de disjoncter, me ressaisis toutefois et
décide de prendre tout ceci comme une sorte d’initiation. Un

mauvais moment a passer qui me fera entrer dans la confrérie.

—Vous savez, que je laisse tomber en reprenant mon souffle,
que je retenais depuis environ une demi-heure déja, «si c’était
juste de moi, Mélanie ne prendrait jamais de congé les apres-
midis, mais la pour l'instant, vous comme moi, faut vivre

avec».

J'ai presque l'air détendu et prends le temps de partager un ric-
tus complice avec 'homme. Rapidement cependant, un cri
démoniaque et un claquement de main retentit dans mes

oreilles et j'entends Manuel ordonner de sa voix de sorciére :
— Enweye, C’est pas le temps de niaiser!

Je ne sais pas s’il s'adressait réellement a moi, mais l'effet est
indéniable. Je me ressaisis et inspire profondément pour me
fouetter comme si je savais que pour les trente prochaines mi-

nutes ce serait le seul souffle auquel jaurais droit.

— Fais-toi s’en pas avec ¢a, finit par me dire le pére de Sophie
toujours avec ce méme sourire de conquérant. «T’es pas le
premier chauffeur qu’on voit passer qui a le gotit de s’arracher

les cheveux. Le métier va finir par rentrer».

Je reprends la route presque rassuré et les quelques arréts sui-
vants se déroulent sans réelle complication. Arrivé chez Mi-
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chel, jentame ma routine habituelle. Je détache ma ceinture,
ouvre la porte électrique a ma droite, me léve de mon banc et me
dirige vers l'arriere pour procéder au débarquement du fauteuil
et de son propriétaire. C’est 1a et exactement la que j'entends la
petite voix du CHSLD.

— Te Tl'avais dit, te I'avais dit, TE L’AVAIS DIT! qu’elle insiste
comme vexée que je ne l'aie pas écouté plus tot.

Dans ma téte, toujours, la suite de la litanie qui me mettra sans
doute a dos tous les Saints de la terre.

Evidemment que quelque chose clochait lors de 'embarquement
au CHSLD et ce n’était pas la grosseur du fauteuil de Sophie, ni
sa pile de sacs. (C’était Genevieve et Christopher, de qui j’ai in-
versé les places. Christopher, dernier a descendre, que je devais
installer derriére la troisieme banquette du c6té embarquement
bloque maintenant l'accés a la sortie de Michel. Comme il a
sans doute I'habitude de le faire, le pére de Michel ouvre la porte
arriere et déploie lui-méme la plate-forme pendant que je dé-
tache Christopher pour le déplacer vers la troisieme banquette,
ou se trouvait Geneviéve, que j'ai déja reconduite chez elle et qui
aurait laissé la place libre derriere Michel si j'avais bien suivi
mon plan.

— As-tu eu des problémes?

Il a l'air un peu plus sérieux que le pere de Sophie. Je n’arrive a
décoder si I'expression sur son visage exprime un certain mécon-
tentement ou s'il est seulement d’un naturel austere.

— Je vous laisse deviner, que je réponds exaspéré, tout en sueur.

La procédure terminée, je réintégre le véhicule par la grande
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porte avant que jai pris soin d’ouvrir quelques minutes (de
trop il va sans dire) auparavant. Juste avant de reprendre ma
place de chauffeur, jentends a nouveau cette méme petite voix
qui me met en garde. Elle prend bien soin de rester évasive
pour que je n‘arrive pas a bien saisir le message. Le téléphone

sonne.
— Salut!

Je reconnais rapidement la répartitrice et bien que je ne la vois
pas, elle, je sens clairement dans sa voix ce méme petit sourire
malicieux qu’elle arborait vendredi dernier en m’apprenant

que je ferais «L’autre circuit».

— Salut!

«Je lui réponds méfiant».

— Taurais pas oublié quelque chose?

— Te l'avais dit! Te l'avais dit! TE L’AVAIS DIT!!! Cette fois la
petite voix n’est pas vexée, mais se fout carrément de ma
gueule et je réalise pourquoi en me retournant vers l'arriére de
I'autobus. J’ai trop de bancs libres! J'ai trop de bancs libres, ce
qui veut dire que...

— Merde! Henry et Denise! J’ai oublié Henry et Denise.

Il doit faire a peine vingt degrés Celsius a l'extérieur, par
contre, 1a ou je me trouve en ce moment avec le facteur humi-

dex, on en ressent au moins cent cinquante-deux.
— IIs viennent de nous appeler, es-tu ben loin de la?
— Euuhbh, je sais pas trop, il me semble que tout est trop loin

aujourd’hui, en plus j’ai déja vingt-cinq minutes de retard se-
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lon I'horaire et probablement quarante-cing selon la routine
de Mélanie.

— Clest bon, on va envoyer un taxi. Fais-toi s’en pas avec ca,

continue la ou t'es rendu.

— Je suis vraiment désolé.

— Relaxe!

«Elle semble amusée».

— Clest le métier qui rentre.

Décidément, je vais finir par croire que c’est un complot.

Je n’aurais pas cru I'idée envisageable mais la journée a finale-
ment une fin, avec pres de quarante minutes de retard. De-
vant |'évidence, je me suis résigné a me consoler, encore une
fois, en me disant que tout le monde était arrivé sain et sauf.
En arrétant au bureau chercher mon horaire, j’ai été accueilli
par trois sourires caustiques dont les commissures s’étiraient

jusqu’aux oreilles.

— Pis grosse journée? que le patron renchérit pour tourner le
fer dans la plaie jusqu’a ce que je saigne a m’en vider le corps.

— Je pense que je ne suis pas fait pour la job.
Je suis plutot désespéré.

— Voyons dong, t’as été super bon, qu’il continue, y'en a qui
ont fait ben pire...

Mince réconfort que je me dis en m’affalant sur une chaise
prés du bureau de la répartitrice.
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— Tiens!
«Elle me tend mon horaire pour le lendemain».
— Demain, méme heure, méme poste...

Décidément...
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ANTOINE

J'étais assis, a bout de force et de ressources, dans le bureau
du patron a constater que la formation de ce métier m’avait
bien préparé a étre un chauffeur, mais pas a étre un Chauffeur,
avec un «C» majuscule. La route, les ancrages, les ceintures,
cette partie visible je la connaissais, on m’avait bien enseigné.
Mais cette différence apparente marquée par les handicaps qui
se déclinent en autant de besoins subtils et spécifiques, je ne
savais pas. Je ne savais pas comment m’en occuper, je ne sa-
vais pas comment reconnaitre chacune de ces nuances. Ce
travail ne consistait pas uniquement a «chauffer», je devais
aussi intervenir aupres de ces gens, de ces étres humains. Je
ne devais pas seulement étre chauffeur, mais aussi intervenant.
On m’avait bien formé, il y avait cependant beaucoup plus a
apprendre.

Je lui partageais mon étonnement du fait que la formation des
chauffeurs se concentrait surtout sur 'aspect technique du tra-
vail alors que les différents types de handicaps et déficiences
n’étaient pas abordés. Bien sir, il y avait un partage d’infor-
mations venant des chauffeurs plus expérimentés sur les diffé-
rentes habitudes de certains usagers, mais rien de plus spéci-
fique.

— Tu sais, le métier de chauffeur d’autobus adaptés est un mé-
tier encore bien mésestimé. Si tu veux mon avis, c’est une vo-

cation, mais rien encore n’existe pour bien I'encadrer.

Depuis le jour de mon entrevue, j'ai toujours senti de sa part

un immense respect pour ceux qui pratiquaient ce meétier.
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Peu importe la raison qui amenait chacun ici, peu importe son
bagage antérieur, celui qui gagnait sa confiance apres la se-

maine de formation gagnait aussi son admiration.

— Moi, le transport adapté, c’est mon dada, assis ici dans mon
bureau, je contribue a ma fagon, mais ta job, ce que vous faites
les chauffeurs sur la route avec les usagers, je ne le ferais pas.

C’était vendredi en fin de journée, quand je suis passé au bu-
reau porter ma paperasse. Il était encore la. Je venais de ter-
miner ma premiére semaine du camp de jour adapté a la mi-

juillet. J’avais déja un gros deux mois d’expérience.

Avant qu’elle ne parte pour ses vacances la semaine précé-
dente, Mélanie m’avait prodigué quelques conseils pour facili-

ter mon travail avec les enfants du camp.

— Tu vas voir, ils sont super fins, tu vas aimer ce circuit-1a,
qu’elle m’avait dit. «C’est s{ir que ¢a tire un peu de jus, mais ce
n’est pas si pire»...

J'en étais presque rassuré. Javais tout de méme bien fait mes
devoirs, j'avais pris en note l'itinéraire pour m’assurer le bon
bord et bien mémorisé de toujours faire asseoir Antoine dans
le premier banc a I'avant. «Il s’assoit toujours 1a, c’est plus fa-
cile de garder un ceil sur lui.»

Garder un ceil sur lui?
— Tu vas voir, il est super attachant.
Super fin et super attachant.

Super! Que je me suis dit.
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— Fred, génes-toi pas pour le ramener a l'ordre parce qu’il
peut prendre pas mal de place.

Javais pris en note ses recommandations. J'étais plutot con-
fiant. En deux mois, je m’étais plutdt bien adapté et j'avais in-
tégré les différentes notions, au travers de quelques embiches,
plutdt aisément. J'étais de plus en plus a l'aise avec la clien-
tele, bref, il n'y avait pas de raison de s'inquiéter. Il ne s’agis-
sait que d’enfants apres tout.

Lundi matin, premier embarquement : Antoine. Je me pré-
sente pile a 'heure et je fais comme on me l'avait expliqué, i.e.
je me leve pour l'accueillir et le diriger vers son banc, le pre-
mier a I'avant. J'attends dans 'autobus debout pres de la porte
et sa mére l'accompagne jusquau véhicule. De sa porte a
I'autobus, il marche en se regardant les pieds et en fredonnant
des mélodies de dessins animés qu'’il regardait, je présume, en
attendant que j'arrive. Alors qu’il approche de la premiére
marche, il leve la téte pour bien voir ou mettre les pieds et
m’apercoit par le fait méme. 1l fige, plus rien ne bouge, plus
aucun son ne sort de sa bouche.

— Allez Anto! lui dit sa mere. Il était habitué avec l'autre
chauffeuse, je pense qu’il est juste un peu surpris.

Clest la qu'un détail me revient.

«Tu vas voir, Antoine, c’est un petit gar¢on autiste de huit ans,
ce n’est pas toujours facile avec lui mais il est super attachant».

C’est comme si mon cerveau avait tout focalisé son attention
sur super attachant et avait occulté le bout de phrase qui par-
lait d’autisme. Super...
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— Salut Antoine, moi c’est Yannick, sois pas géné, viens

t'asseoir. Je vais remplacer Mélanie pour une partie de l'été.

— Bon vas-y Antoine, arréte de niaiser et va t’asseoir, que sa
mere lui ordonne le plus normalement du monde.

I se décide enfin a gravir les trois marches qui lui font face et
se dirige directement vers l'arriére et prend place sur le banc le
plus éloigné. Je révise mentalement mes notes et je tombe
sur : «Antoine s’assoit dans le premier banc a I'avant, tu peux
garder un ceil sur lui et c’est plus simple comme ¢a». En ce
moment, il est dans le premier banc, mais a partir de I'arriere.
Je l'invite donc a venir s’asseoir a sa place habituelle, mais il
s’entéte a rester la ou il est. Sa meére se joint a moi pour le con-
vaincre, mais alors que le temps file, j’en conclus qu'il ne sert a
rien de s'acharner. J'aide donc Antoine a s’attacher bien assis
dans le premier banc, a I'arriére.

— Bye mon amour, que sa maman accompagne d'un bisou

soufflé.

Aucune réponse de la part de ce petit garcon tout a fait atta-
chant.

— Ben coudonc!
«Elle semble surprise par son mutisme».

— Faites-vous en pas, tout va bien aller, que je lui dis pour la
rassurer et surtout pour tenter de m’en convaincre.

La journée commence a peine et ma confiance est déja ébran-

lée.
Je mets I'autobus en marche et c’est la que j'entends :
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— Maman! Maman! Attends bisou maman! Bisou maman!

Maman!

Voila, il revient a la vie que je me dis. Je ne connais ni Antoine
ni ses habitudes et jen connais bien peu sur 'autisme. Jai
bien appris cependant que certains usagers sont facilement
perturbés si leur routine est modifiée. Je ne prends donc au-
cun risque et fais marche arriere jusqu'a sa maison. Sa mere

revient vers 'autobus.

— Je pense que finalement, il veut son bisou pour la journée,
que j'explique a la maman.

Bisou, bisou, tout le monde est heureux. On boucle la ceinture
puis repart a 'aventure. Une quinzaine d’enfants en tout sur
litinéraire. Les quatre ou cinqg enfants suivant Antoine sem-
blaient moins troublés par ce changement de chauffeur. Je sais
que Mélanie avait pris la peine de les prévenir. Jusqu'ici, a I'ex-
ception d’Antoine, ils semblaient s’étre bien ajustés, chacun se
dirigeait sans complication a une place dans 'autobus qui, on
aurait dit, leur était déja réservée. Le premier banc en avant
restant toujours vide. Apres tout, Antoine paraissait heureux

assis sur son nouveau siége. Le trajet se déroulait sans em-

btiche.

— BONJOUR MONSIEUR LE CHAUFFEUR, MOI CEST
FRED, BONJOUR MONSIEUR LE CHAUFFEUR.

On aurait dit le tonnerre, c’était a se demander si nous n’al-
lions pas étre foudroyés.

— AH! Fred pas besoin de gueuler, on n’est pas sourd!
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«C’est Ariane avec sa petite voix criarde».

— OH, OH! ANTOINE PAS A LA BONNE PLACE, qu’il dit sur
un ton presque de réprimande en prenant bien soin d’ignorer
les recommandations d’Ariane. «ANTOINE PAS A LA BONNE
PLACE».

Il prend place dans le premier banc, a I'avant.
— ANTOINE PAS A LA BONNE PLACE.
— Clest correct Fred, tout est sous controle...

... Ou presque. De l'extérieur, tout semble en contrdle. Mais
«sembler» en contréle, de I'intérieur n’a rien de rassurant. J'ai ce
frisson dans le dos qui contraste avec cette chaleur soudaine
aux aisselles qui me font comprendre que je ne suis pas maitre a
bord. Nous sommes a mi-trajet, et la destination finale me

semble encore bien loin, trop loin.

— EN AVANT MONSIEUR LE CHAUFFEUR, ON PEUT Y AL-
LER.

Jai maintenant un copilote, je trouve l'idée presque sympa-
thique.

— Non! C’est Antoine, c’est Antoine, c’est Antoine, nooooonnn,
c’est AN-TOI-NE.

La voix raisonne tout autant que celle de Fred mais le son qui
perce l'oreille est beaucoup plus aigu et strident. Je léve la téte
et je vois Antoine, ce fréle gamin de tout juste vingt-cinq kilos
hurlant et tentant de déloger de sa place Fred, un colosse ado
de quinze ans qui doit faire le triple de son poids.
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La scéne a quelque chose de cocasse et touchante, mais ma ca-
pacité a m’attendrir en ce moment est inversement propor-
tionnelle a ma maitrise de la situation. Je range 'autobus sur
le bord de la rue et tente de reconduire le petit a son nouveau
premier banc, a I'arriére. ]’y vais bien str tout d’abord avec
douceur, je tente de m’en faire un allier souhaitant que la tac-
tique l'incite a coopérer.

— Non!, c’est Antoine.

Il m’ignore completement. Il n’a qu'une seule idée c’est de dé-
loger celui qui vient de le déposséder de son territoire. An-
toine est persuadé que cette place lui revient de droit. J'éleve
un peu la voix et opte pour I'approche autorité paternelle du
pére qui ordonne a son enfant de s’arréter alors qu’il allait tra-
verser la rue sans les précautions d'usage, donc pour son bien.
Rien, aucune réponse, au point qu’il semble totalement in-
différent a ma présence. Je tente de l'inciter physiquement a
se diriger vers l'arriére mais il s’agrippe a 'appui-bras du banc
et si jinsiste davantage je le blesserai. Je lache ma prise,
m’assois sur le banc tout juste a c6té, désemparé la téte entre
les deux mains, je regarde I'’heure sur la console de 'autobus et
me rends a I'évidence que cette premiéere journée sera inévita-
blement un échec.

Ce petit garcon est autiste, j’ai une idée plutot générale de ce
qu'est l'autisme. Mais comment communique-t-on avec un
enfant atteint de ce trouble du développement? Je n’en ai au-
cune idée. Je prie donc Fred de se déplacer vers le banc pres
du mur pour laisser la place prés de I'allée a Antoine.
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— OUI MONSIEUR LE CHAUFFEUR. ANTOINE FAUT S’AT-
TACHER.

Je suis soulagé de la collaboration du colosse. Antoine, quant
a lui, parait heureux de retrouver sa place.

— EN AVANT MONSIEUR LE CHAUFFEUR.
En avant.
— A GAUCHE MONSIEUR LE CHAUFFEUR.

De toute évidence, mon nouveau copilote connait bien les ru-
diments du métier. En effet, cette gauche nous emmene chez
la prochaine usagere.

— Yo man! Salut! Cool un nouveau chauffeur!

Je suis rassuré de savoir que le changement n’est pas aussi
difficile pour chacun.

— FERME LA PORTE MONSIEUR LE CHAUFFEUR. EN
AVANT MONSIEUR LE CHAUFFEUR.

— T’es ben fin de m’aider Fred, mais pourrais-tu, s’il te plait
baisser un peu le volume. Merci.

— A DROITE MONSIEUR LE CHAUFFEUR.

Il ignore complétement ma consigne. J'inspire profondément
et reprends la route sans dire un mot. Les quelques arréts sui-
vants se font dans un calme relatif entre les discussions sur
Star Académie et Mix Mania ou les concours de rots et les imi-
tations d’animaux de la ferme. Le niveau de décibels frole
mon seuil de tolérance, mais Antoine est toujours assis et Fred,

mon copilote, est en pause. Un baume pour mon systéme ner-

50



veux qui commencait a étre sur-stimulé.

— A GAUCHE MONSIEUR LE CHAUFFEUR, A GAUCHE
MONSIEUR LE CHAUFFEUR. NON PAS PAR LA MONSIEUR
LE CHAUFFEUR, A GAUCHE MONSIEUR LE CHAUFFEUR.

La c’en est trop, exaspéré, jordonne a Fred de bien vouloir me
laisser faire mon travail, qu'’il est bien gentil de vouloir m’aider
mais que je suis déja en retard et comme je n’ai pas I'habitude
de ce circuit, j'ai besoin de me concentrer pour ne pas faire
d’erreurs en me rendant chez Cassandra si... si je ne veux pas
arriver... du mauvais bord.

— A GAUCHE MONSIEUR LE CHAUFFEUR. CETAIT A
GAUCHE MONSIEUR LE CHAUFFEUR.

Intérieurement je fulmine, tout mon corps est en ébullition. A
I'intérieur du véhicule, dans cet univers bien particulier, en ce
moment c’est le Big Bang, la collision des particules, I'union
des éléments. Le chauffeur en devenir que je suis est en plein
processus de création. Les explosions successives en faconne-
ront son image. Pour l'instant cependant, je suis en retard et
de surcroit, du mauvais bord.

Depuis mon embauche, jai le sentiment que je ne fais que
courir apres le temps. Comme si la trotteuse se moquait de
moi en écourtant les minutes. Arriver a 'heure, c’est une
forme d’accomplissement, la confirmation en quelque sorte
que le chauffeur a bien fait son travail. Du moins c’est I'idée
que je m’en fais. Chaque fois que je termine un circuit avec

du retard, j'ai I'impression de commettre un sacrilége.

Je m’arréte un moment et cherche sur ma carte routiére l'itiné-

51



raire & emprunter pour arriver du bon bord. J'ai mis mon or-
gueil de coté, je sais déja que je serai en retard pour le début
de la journée du camp, aussi bien s’organiser pour ne pas ag-

graver la situation.

— EN ROUTE MONSIEUR LE CHAUFFEUR.
Décidément, je n’aurai aucun répit. En route.
— Antoine, faut tu restes assis.

Je reconnais la voix criarde et ce ton de maitresse d’école qui
avait ordonné a Fred plutot de parler moins fort.

— Yannick, Antoine s’est encore détaché.

Je jette un coup d’ceil dans le miroir et je vois cette molécule
instable debout dans I'allée qui me fait de plus en plus croire a
ma théorie de la création de I'univers... du chauffeur d’autobus
adaptés. Je n’ai pas encore repris le bon bord que je dois de
nouveau m’arréter. J'inspire profondément et ferme les yeux
une seconde ou deux. Démuni, je me sens démuni. Je n’ai ni
les connaissances, ni les ressources, ni le temps d’allouer toute
I'attention dont cet enfant requiert. Je ne peux toutefois pas
l'ignorer alors qu’il met sa vie et celle des autres en danger en

se levant ainsi comme bon lui semble.
—Antoine ici, qu’il se dit a lui-méme.

Il reprend sa place initiale, la premieére, a I'arriére. Je n’ai plus
le temps de tenter de me prouver quoi que ce soit en voulant
en faire mon allier. J'ai un bon bord a retrouver, des enfants a
reconduire a un camp d’été et ma propre santé mentale a pré-

server.
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Jarrive finalement a destination a environ ghs4... donc tres
exactement dix heures moins six. Je m’accorde ce caprice de
précision qui me permettra de dire que j’avais moins de vingt-
cinq minutes de retard.

— Probléme de circulation? que la coordonnatrice me de-

mande a mon arrivée.
— A part le trafic dans l'allée d’autobus, pas vraiment...

Je lui raconte mes péripéties sans oublier les deux fois supplé-
mentaires ou I'électron libre s’est levé, le combat de coq entre
la vache et le cheval pour savoir lequel des deux pouvait hen-
nir ou meugler le plus fort, et le lunch du minuscule et tout
aussi attachant Xavier, aussi autiste, qui s'est éventré sur le
plancher laissant s’allonger une longue coulée de yogourt. En
somme, je suis exténué, il me reste encore au moins sept
heures de travail a ma journée et bien sir, ces charmants en-

fants doivent revenir a la maison.

«Ca tire un peu de jus» qu’elle m’avait dit. On m’a assigné a ce
circuit soir et matin pour les cinq prochaines semaines, j’ai a
peine fait deux heures et déja j'angoisse pour la suite des
choses.

Les jours suivants se sont déroulés de facon relativement
stable : les animaux de la ferme ont continué de chanter a
I'unisson, Star Académie a meublé la plupart des conversations
et Antoine, bien Antoine, il a eu environ trois nouveaux bancs
par jour, sauf mercredi. Mercredi ot il a pris la place du centre
prés de la fenétre... de la sortie secours. Cette journée 13, il ne
s’est pas levé une seule fois, mais j'ai d4 m’arréter a quatre re-

prises pour bien refermer la fenétre qu’il déverrouillait en ti-
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rant sur la poignée, faisant par le fait méme retentir I'avertis-

seur sonore.

— Antoine tu vas voir, il a I'air dans son monde mais il com-

prend tres bien les consignes.

Je ne sais pas ce que ses consignes a elle avaient de différentes
des miennes, chose certaine, c’est que celles que je tente de lui
faire comprendre ne semblent pas du tout le rejoindre.

— Clest s, il ne te connait pas beaucoup, ¢a peut étre un peu
plus compliqué pour toi, en plus ici, on fait du un pour un avec
Antoine, que la monitrice laisse tomber apres que je lui ai ra-
conté les aventures du vendredi matin.

— Du un pour un? que je lui réponds un peu perplexe n’étant
pas familier avec le jargon, décortiquant tout de méme ce

qu’elle insinuait.

— Ben oui, il a une monitrice pour lui tout seul parce qu’il de-
mande beaucoup d’attention.

Il demande beaucoup d’attention, ¢a j’avais plut6t bien remar-
qué. Je remarquais aussi treés bien que le ratio dans I'autobus
était de un pour quinze. Mon orgueil s’en est trouvé plutét
soulagé.

En ce vendredi fin de journée, jai comme qui dirait, ma se-

maine dans le corps.

— Je te I'ai dit, je la ferais pas ta job. La ben, t'apprends sur le
tas, tu vas finir par te trouver des trucs et mieux connaitre les
usagers. Tu vas voir, ¢a va finir par étre plus facile. Ta forma-
tion, tu vas la compléter toi-méme.
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Nous nous saluons et quittons enfin pour le week-end.

Et bien que j’aie droit a mes deux jours de congé, jai I'impres-
sion de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept
jours par semaine. Si ce n’est pas I'angoisse d'une nouvelle
adresse qui m’ameéne de la Rive-Sud au centre-ville de Mon-
tréal, c’est 'anxiété que crée 'appréhension d’'un client difficile
tant par ses caprices que par ses besoins particuliers bien réels.
Du temps supplémentaire que je rapporte trop souvent a la

maison.

Cette fin de semaine, jai Antoine qui me suit partout et la
simple idée de le retrouver lundi matin a la premiére heure me
cause des maux de téte. En ce samedi soir, mes préoccupa-
tions semblent prendre beaucoup d’espace, quand en étei-
gnant la lumiére de la chambre de mon fils, apres les bisous et

calins habituels, il marmonne inquiet :
— Papa, t’as oublié de dire bonne nuit a Coincoin.

Mais ot avais-je donc la téte? A six ans Coincoin, fidéle com-
pagnon sans qui les nuits sont un long périple cauchemar-
desque, n’a pas eu son bisou. Je prends Coincoin et le sers fort
dans mes bras, lui donne un bisou rempli d’amour et le lui re-
mets. Il reprend son mythique canard en peluche, se tourne
sur le coté et le cale dans le creux de son cou. Il ferme les yeux
apaisé, rassuré. En quelques minutes, la petite peste s’endort
et a soudain l'air d’'un ange.

L’invisible rassure lorsqu’il se matérialise. Amour, confiance et
sécurité dans un banal tissu synthétique mais combien symbo-

lique. Je I'ai observé dormir un moment. Coincoin aupres de
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lui, il traverserait la nuit sans inquiétude avec une partie de

moi son pere. Son repere...

Rarement le temps supplémentaire qui me fait tourner le car-
rousel des méninges rapporte. Depuis le début, tout ce que
jen retire, c’est davantage de stress et d’angoisse. Durant ce
week-end par contre, un déclic, comme une explosion dans ma
conscience, s'est produit a la faveur de ma compréhension
d’un nouveau monde.

Lundi matin, je suis fidéle au rendez-vous et jarrive pile a
I'heure chez Antoine. Accompagné de sa mere, il dandine jus-
qu’a 'autobus en se regardant les orteils comme a I'’habitude.

— Bonjour Antoine!

Il leve la téte, fait une courte pause puis s’assoit sur le premier
banc. Je me réjouis de constater que je suis déja en avance sur
lundi dernier.

— Tiens!

Je lui tends Chatouille, que jai apporté avec moi. Chatouille
c’est un beau bulldog en peluche. Il est devenu orphelin de-
puis que nous avons adopté Coincoin. Comme un bibelot sur
I'étagere, il avait été relégué a un role de figuration. Triste
sort, mais sans doute y avait-il un autre plan pour la destinée
de Chatouille. Clest d’ailleurs aujourd’hui que je force la main
des astres pour qu’ils s’'alignent. Si ma stratégie fonctionne,

nos trois vies changeront. La mienne assurément.

— Je te présente Chatouille, Antoine, j'ai besoin de quelqu'un
pour s’en occuper. Si tu le veux bien, ¢a pourrait étre toi. Pour
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¢a, par contre, il faut rester assis. Si tu te léves, tu ne peux pas
t'occuper de Chatouille. Tu veux t'occuper de Chatouille?

Il prend la peluche, la fixe puis la flatte sans jamais me regar-
der.

— Au revoir maman, va vivre tes aventures.

Sa meére et moi, nous nous regardons étonnés et un peu scep-
tiques.

Apres avoir roulé les doigts croisés durant tout le trajet, j'arrive
au camp avec quatre minutes d’avance. Un pied de nez a la
trotteuse qui, ce matin, a été obligée d’étirer les minutes pour

suivre la cadence.
— Wow/, ca commence bien la semaine.
La monitrice prend plaisir & me narguer a mon arrivée.

— Une heure de pointe plutét facile aujourd’hui. Faut dire
que j’ai eu de l'aide pour gérer le trafic...

Par la fin de la semaine, je devais attendre que les portes du
camp ouvrent avant de laisser descendre les enfants parce que
jarrivais trop en avance. Antoine ne s’était pas levé une seule
fois, occupé a prendre soin de Chatouille que je reprenais
apres chaque trajet et lui remettais au suivant.

On aurait méme dit que cet effet tranquillisant avait touché
tout le monde. Les animaux de la ferme étaient moins agités
et mon copilote a réussi a me faire confiance, ne sentant plus
le besoin pressant de me bombarder de consignes. J'ai fini par
croire qu’Antoine était si attachant qu’il emmenait tout le

monde dans son sillon avec lui.
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Quant a moi, ma vie venait de changer et je devais une fiére
chandelle a Chatouille. Je me suis demandé cependant, ce que
je venais réellement de réussir. Avais-je gagné une négociation
dans laquelle un jeune gargon autiste recevait une récompense
en échange de son bon comportement? Ou, avais-je créé un
lien en donnant un peu de moi dans un bout de tissu synthé-
tique, devenant un peu plus qu'un simple chauffeur, mais un
repere?
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MONSIEUR LE PRESIDENT

J'éteins le moteur de ma voiture, prends mon sac et échange
mon trousseau de clés pour celui de 'autobus. Je profite des
quelques pas qui séparent les deux véhicules pour contempler
le ciel a I'horizon qui s’allume de ses premiers reflets de rose
et d’orange violacé. Au-dessus des toitures de maisons et des
fils électriques, des lames de nuages coupent le ciel en ta-
bleaux de lumieres. Un spectacle céleste qui, 'espace d'un
moment, allege le poids des obligations terrestres dont celui
de se lever pour le travail alors que tout autour la vie semble
encore profondément endormie. Il est 5h30, du matin. A cette
heure, je commence linspection du véhicule qui, depuis
quelques temps, m’est attribué de facon réguliére. Signe que
le temps passe, que jai survécu a toutes mes initiations, que
ma situation est assez stable pour que je roule maintenant
quotidiennement avec «Mon» autobus. Je fais désormais par-
tie de la confrérie.

Avant de quitter, je prends mon horaire que j'avais rangé dans
un compartiment de la console du véhicule la veille sans I'étu-
dier. Ce que je fais a l'instant. Avec I'expérience, vient non
seulement un autobus attitré de fagon réguliére, mais vient
aussi, et surtout, une certaine paix d’esprit. Une quiétude qui
permet, le soir venu, de ne plus se soucier de la journée du len-
demain. Des heures et des heures supplémentaires coupées
dans la surchauffe mentale, qui de toute maniére ne me rap-
portaient pas un sou. Un profond soulagement.
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Ce matin donc, j'étudie rapidement mon horaire pour la pre-
miére fois, en toute sérénité. Je suis affecté au circuit de la rue
Perras, heureux de constater que ce n’est pas «L’autre circuit»,
bien qu’aujourd’hui je m’enorgueillis de le faire dans les temps
requis. Je prends alors la route pour mon premier bloc qui se
terminera a Lachine ot un groupe de douze jeunes adultes va a
I'école. Un circuit de deux heures qui commence dans un petit
village de campagne, pour traverser le coeur de la banlieue
montréalaise avant de se retrouver sur le pont Champlain au
beau milieu de 'heure de pointe. La voie réservée aux autobus
nous garde du «pare-chocs a pare-chocs», mais une fois traver-
sée I'lle nous réserve toujours quelques surprises.

Dans son petit village retiré des autres, William est le premier
a monter a bord et je peux voir dans les traits tirés de son vi-

sage qu’il vient a peine de quitter son lit douillet.

— S’lut man, eille ¢ca pas d’allure se lever a six heures moins
quart man pour aller a I‘école. T’as pas idée man a quel point
c’est «tough».

— Non man, je n’ai pas idée, mais je suis quand méme chez-
vous a six heures man ce qui veut dire que je ne me suis sire-

ment pas levé a six heures moins cing, man.

Je lui lance la réplique avec un clin d’ceeil dans la voix. Les yeux
toujours rivés sur le miroir, jattends qu'’il boucle sa ceinture.

— QOuen Cest sir, qu’il me répond penaud réalisant la banalité
de sa plainte.

— En té cas, c’est «tough» pareil. Eille man, ¢a te dérange si je
mange mon toast dans I'autobus?
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— Oui man, ¢a me dérange, tu connais le réglement.

William range son sac zip-lock dans sa boite a lunch. Il se cale
dans son banc en soupirant avant de couvrir sa téte du capu-
chon de sa veste pour récupérer le sommeil manquant. La
suite des choses se passe sans histoire, c’est la routine et je re-
trouve Brian, le président du club des «Pogneux de Beignes»
que je n’avais pas vu depuis quelques semaines.

— Ah non pas toé!, y'était temps que tu travailles mon maudit
pogneux de beigne, me dit-il pour me saluer affectueusement.

— Bonjour Monsieur le Président, j'aurais bien passé tout droit
pour m’éviter un paquet de troubles, mais comme t’es a I'ho-

raire, j’ai pas le choix de m’arréter si je ne veux pas perdre ma

job.
— Ah! Mon maudit baveux... jt'aime ben toé...

La routine se répete, un sourire narquois et les yeux posés sur
le miroir pour m’assurer que Brian soit bien en place, sur le
premier banc a 'avant. Il me renvoit un regard complice, on
peut reprendre la route.

Clest la partie du travail que je préfere, ce lien qui se crée, cette
complicité, que je développe avec les usagers qui m’ameéne a
vivre en relation avec ceux qui prennent place a bord plutot
que de simplement les transporter. Dans certains cas, une affi-
nité plus grande ou plus profonde s’installe et les échanges
donnent des allures d’amitiés de jeunesse qui ont traversé le
temps.

Peu importe le handicap de 'usager, qu’il limite le corps ou la
réflexion, chaque chauffeur développe a sa facon une approche
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qui le rend unique, qui rend l'usager qu’il prend en charge
unique. Au fil du temps se crée ainsi un lien de confiance qui
fait prendre au chauffeur une place telle dans la vie de certains
passagers qu’aucun de nous n’aurait pu imaginer au départ.
Situation qui ameéne parfois le coeur des passagers a s’ouvrir a
la confidence ou a d’autres de croire qu'’ils sont toujours dans
leur salon.

—C(C’est pas comme l'autre enfant de chienne a ma job...

— Je vous demande pardon Monsieur le Président, on fait at-
tention a son langage s’il vous plait dans l'autobus, que je dis
sur un ton mi-amusé mi-sérieux pour le ramener a 'ordre.

Des allures d’amitiés, mais je reste toujours le chauffeur, capi-

taine du navire.
, .
-«Oups s’'cuse-moi.»

Les arréts se succedent machinalement, j’ai en mémoire la liste
des noms de ceux que je dois prendre a bord. Les adresses
sont presque devenues facultatives du moment ou, lorsque je
vois un nom a l'horaire, un itinéraire se trace de fagon instan-
tanée et tout autour se dessine le paysage et les points de re-
péres qui y sont associés. La rue Benoit aujourd’hui, j'y vais au
radar, je ne connais toujours pas les noms de rues qui y con-
duisent.

Arrét suivant, Myriam : Prochaine rue a droite a l'intersection
en «T» ou du coté gauche, d’'ou j'arriverai, se trouve un parc
juste en face de I'édifice a condo, du co6té droit. Une rue plus
loin, ce sera encore a droite, la ou le panneau d’arrét penche
légerement vers la droite depuis qu'un camion y a pris un vi-
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rage trop serré. Passé le dos d’dne, aprés une légere courbe a
gauche, elle habite dans le duplex gris sur le terrain duquel se
trouve un vieux bouleau malade pres des boites aux lettres. La
porte blanche a la fenétre carrelée qui donne sur le hall de
I'édifice ne se verrouille pas, Myriam n’aura donc pas a s’en
soucier a sa sortie. Aujourd’hui c’est mardi, jour de collecte
des ordures ménageres, le bac vert dont une roue est man-
quante se trouvera sur le bord de la rue. Voila l'itinéraire qui
se dessine lorsque je vois le nom de Myriam tout juste aprés
celui d’Isabelle a I'horaire. Une fois, cette derniére bien en

place, je me mets en route.

En arrivant chez Myriam, je prends soin de laisser un peu plus
d’espace entre I'autobus et son entrée de cour pour ne pas ren-
verser le bac a ordures, dont une roue est toujours manquante,
et qui se trouve en bordure de la rue. Jouvre la porte et at-
tends la petite souris, comme se plaisent a I'appeler ses cama-
rades a cause de sa petite voix aigué. J'attends. Myriam est de
nature plutot lente, il n’est pas rare que je doive faire appel a
ma patience lorsque j'arrive chez-elle. Sauf que cette fois-ci,
c’est plus long qu’a I'habitude.

— Heu... c’est parce qu’a se fait garder chez sa tante cette se-
maine. Clest Brian... Hey j’te dis, faut toute y dire quoi faire...

Jlignore cette derniére remarque trop préoccupé a réviser mon
horaire : Brian, Isabelle... Eric et non Myriam. A mon grand
désarroi, notre boute-en-train a bien raison, la retardataire est
bien a I'adresse de sa tante.

— Merde!
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— Monsieur le vice-président du club des pogneux de beigne,
on fait attention a son langage s'il vous plait.

Celui-la, il a beau avoir quelques «difficultés», comme ils le
disent eux-mémes, ca ne 'empéche pas d’avoir de la suite dans
les idées. Comme j’ai soudainement moins la téte a la plaisan-
terie, j'évite de réagir a cette seconde boutade pour me con-
centrer sur le bourbier dans lequel je viens de m’enliser. Je de-
vais m’arréter chez Myriam aprés William alors qu’habituelle-
ment, elle se trouve dans le circuit tout juste a la suite d’Isa-

belle.
— Merde! Merde! Oui, oui je sais mon langage.

Heureusement, depuis que je jouis d'une certaine expérience,
cette situation ne giache pas mon plaisir comme elle l'aurait
fait auparavant. Si I'analogie du capitaine de navire s’applique
d’emblée au chauffeur d’autobus, celle du pilote automatique
décrit plut6t bien ces moments ot le conducteur consulte I'ho-
raire qu’il a en mémoire plutét que celle imprimée par le bu-
reau de répartition.

Parfois l'expérience provoque les mémes erreurs que le
manque d’expérience. La routine que 'on développe a faire ce
travail vient déjouer la vigilance lorsque les habitudes sont
modifiées. Comme aujourd’hui, Myriam et sa nouvelle adresse
temporaire. Je ne lavais pas remarquée ce matin en
«étudiant» mon horaire, que jai plutot distraitement balayé
du regard lorsque j’ai constaté que je connaissais déja par cceur
le circuit que I'on m’avait attitré. Ily a des erreurs de débutant
et il y a celles que l'on fait par excés de confiance.
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Apres quelques détours, j’arrive tant bien que mal a la voie ré-
servée du pont Champlain. Je constate que jai pres de vingt
minutes de retard comparativement a '’heure habituelle ou je
m’engage sur le pont. Si le trafic urbain se fait conciliant, j’ai
des chances de m’en tirer et serai a I'heure pour entamer le
prochain circuit a mon retour sur la Rive-Sud. Pour l'instant,
je roule sans inquiétude sur le pont Champlain. Chaque fois,
jai I'impression d’avoir huit ans, excité d’étre autorisé a circu-

ler en sens inverse sur le pont le plus achalandé du pays.
— Aaaaaahhh! Ouaaache c’est qui le cochon?

Tout d’abord, je croyais que quelqu’'un réagissait a la blague
salée que I'on venait d’entendre a I'émission de radio du matin
que j'avais syntonisée. Il a suffi d’'une légére inspiration pour
conclure que I'un d’entre eux avait développé un lien de con-
fiance assez fort pour lui donner I'impression qu'’il se trouvait
dans son salon. Je dis «il» car a voir la tronche que fait Wil-
liam, en feignant de toujours dormir calé dans son siége, je se-
rais tenté de le déclarer «coupable monsieur le juge de tenta-
tive d’intoxication olfactive». Mais la présomption d’inno-
cence s'impose pendant que les cliquetis des fenétres qui s’ou-

vrent se font entendre. Quel univers unique!

Je me résigne a sourire en hochant la téte, témoin du plus gra-
cieux concours de bruit de pets que la situation a inspiré. Je
me console aussi de ne pas avoir eu a recueillir quelque liquide
corporel que ce soit dont la fermentation prolongée aurait vite
fait de me plonger en convulsions cesophagiennes.

Jarrive a I'école, évidemment, en retard. Heureusement, I'lle
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ne s'est pas faite trop capricieuse aujourd’hui. Elle se porte
mieux quand ses artéres sont décongestionnées, et moi aussi

d’ailleurs, mais le mal était déja fait.
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GUY

Malgré le retard, je suis revenu de I'école le coeur léger et de
bonne humeur en repensant au concours de bruit de pets. En
deux heures de route avec ces éternels adolescents, je peux
passer par toute la gamme des émotions. Rien n’est banal ou
tout l'est trop, sentiment qui nourrit les échanges vigoureux
qu’ils entretiennent entre eux. Les sens toujours en alerte, il y
a des moments ou la patience est mise a rude épreuve. Si ce
ne sont pas les discussions qui fusent et les décibels qui explo-
sent, c’est un ceceur en peine qui réclame l'exclusivité de mon

attention pour étre consolé.

Les reglements sont parfois éprouvés jusqu’a la limite et les
chicanes de meilleurs et pires amis sont légion. Chauffeur, po-
licier, consultant, thérapeute et parfois méme «emmerdeur»,
entre le départ et I'arrivée, je peux porter tous les chapeaux.
Clest avec ce groupe que les interventions sont les plus fré-
quentes, cC’est toutefois avec eux que je m’amuse le plus. Par-
fois, il ne suffit que d’'une fuite de gaz pour rééquilibrer le tout.
Comme si le soulagement d’'une tension intestinale suffisait a
apaiser les esprits.

Le circuit que j'entame a l'instant est trés différent. Les lourds
handicaps physiques et intellectuels dont sont affligés la plu-
part des usagers de ce groupe, restreignent beaucoup les
échanges. Il m’arrive d’avoir I'impression qu’ils occupent un
territoire limité qui n’est accessible qu’a eux-mémes. Une

bulle qui renferme tout de leur monde flottant séparément
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dans un univers qui s’est adapté au leur, 'autobus.

Je dis bonjour sans trop savoir si ma voix fait écho sur les pa-
rois d’'une forteresse qui les protége, pour me revenir en une
salutation faite & moi-méme. Ou, si sur ce territoire qui
semble désert, quelqu'un ouvre la porte pour y laisser entrer le
son de ma voix et y recoit ce souhait que parfois je partage
sans trop de conviction. Les odeurs et les bouches écumantes
nous protegent de rapprochements qui donneraient lieu a une
intimité, probablement, embarrassante de part et d’autre. Du

moins, c’est ce que je m'imagine.

Pourtant une réelle et tendre affection pour ces gens uniques
me pousse a faire mon travail avec amour et compassion. Cet
aspect du travail qui consiste a porter une attention aux usa-
gers pour servir I'étre humain plutét que de n’accomplir
qu'une simple tache. J'en suis davantage investi depuis que la
route et le bon bord sont devenus mes alliés.

Il aura fallu un certain temps, mais j’y serai arrivé, lentement
et strement, a mesure que les gestes sont devenus réflexes.
Depuis que jai compris qu’il valait mieux bien travailler que
travailler vite. Quand jai su m’adapter, jai su prendre le
temps de prendre soin, un peu plus chaque jour. Aujourd’hui,
je reconnais les noms et les visages jusqu’a pouvoir en oublier
la route. Je prends de plus en plus soin et je suis de moins en
moins en retard, si ce n’est que parfois ma concentration faillit

a la tache.

Toutefois, les cris gutturaux venant de nulle part, signifiant je
ne sais trop quoi, les yeux qui louchent sans savoir s’ils regar-
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dent vraiment ce qu’ils voient et tous ces gestes spasmodiques
qui semblent contrdélés par une force invisible et obscure
m’impressionnent encore aujourd’hui.

Toute cette vie complexe et codée demeure pour moi énigma-
tique. Comme si je n’avais pas réussi a me défaire de ce senti-
ment que 'handicapé c’était moi, que je n’arrivais pas a bien
les connaitre, les comprendre, les rejoindre. L’ignorance

ameéne parfois a se méfier.

Alors quand Guy crie de sa voix de ténor en tendant les bras
dans ma direction, je me méfie.

— Doucement Guy! non, garde tes bras dans ton banc.

Je sais bien que c’est ridicule, que Guy n’écoutera rien de ma
consigne. Je continue cependant de la répéter, m'imaginant
qu'un jour, lorsque jaurai trouvé la bonne intonation ou la
bonne formule, il obtempérera.

Jarrive chez Christine et jappréhende un peu la suite. Prés de
trois heures plus tard, je sens que je risque de payer pour ma
distraction du matin. Je suis arrivé en retard chez Guy et je le
sens anxieux, comme a chaque fois que sa routine est changée.
Habituellement, quand il gesticule ainsi cela signifie qu'’il ten-
tera d’agripper quiconque croisera sa route. En l'occurrence
Christine qui, une fois qu’elle se défait de sa marchette, s’ap-
puie lourdement et lentement sur tout ce qui lui tombe sous la
main, dont I'appui-bras du premier banc a I'avant ot se trouve
Guy.

— Hunnnnn! Hunnnnn!
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Evidemment, la scéne se répéte. Christine se retrouve prise
dans les pinces de Guy, qui elle, comme toujours, prend plaisir
a mettre les doigts de ce dernier dans sa bouche. Et comme
toujours, a la seule différence quaujourd’hui je ne panique

plus, d'une main j’incite Christine a aller s’asseoir plus loin
vers l'arriére tout en forgant Guy de I'autre a lacher sa prise.

— Non Guy!, Guy C’est assez!

«Vous avez pas ce probleme la», que je demandais aux
chauffeurs plus expérimentés un peu exaspéré. «Ca arrive
mais c’est rare» que jai eu comme réponse. Pourquoi moi

alors?

A Tarrét suivant Sylvie, plus rapide, a pu rejoindre sa place
sans se faire bousculer. Alors que je remettais 'autobus en
marche, Guy s’en prenait a Nathalie assise juste derriere lui.

— Guy! Non Guy! C’est assez la!

Je commengais & m'impatienter. Apres un moment, il s’est re-
tourné visiblement mécontent. Insatisfaction qu’il a d’ailleurs

exprimée.
— Hunnnn! Hunnnn!

J'ai senti Guy plutot agité pour le reste du trajet bien qu’il n’ait
pas tenté de faire d’autres victimes.

Arrivé au centre de réadaptation, jentame ma routine de dé-
barquement. Une fois 'autobus bien stationné dans I'espace
qui nous est réservé, je me défais de ma ceinture, ouvre la
grande porte électrique par laquelle les piétons descendront
du véhicule et me léve pour me diriger vers l'arriere. Alors
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qu’a I'habitude, il se dirige vers le centre de réadaptation telle
une fusée, Guy se plante devant moi, dépose son sac et avant
méme que jaie le temps d’envisager quoique ce soit il me serre
dans ses bras.

Pendant quelques secondes, je reste figé les bras le long de
mon corps. Je suis aussi raide et aussi expressif qu'un cadavre.
Tout ce que j’ai en téte, c’est Guy et ses lévres charnues a tra-
vers lesquelles se retrousse une langue suintante de salive. J'ai
sous le nez son crane dégarni exposant sa peau graisseuse et
luisante. Il resserre I'étreinte et je remarque une odeur d’'urine
séchée. Rien de ce qui se trouve devant moi ne m’invite au

partage de chaleur humaine, mais Guy insiste.

Constatant qu'’il persiste dans son accolade, je tente une ré-
ponse. Lentement, je leve mes bras pendants et m’efforce de
me décontracter en posant mes mains sur son dos. Je 'enlace
et le serre contre ma poitrine sur laquelle il blottit sa téte. Je
frotte son dos de mes mains et saisi par I'émotion, m’aban-
donne au partage. Guy resserre le calin et je réponds en faisant
de méme oubliant dans cet élan toutes ses imperfections qui
me repoussaient quelques secondes auparavant.

Un sentiment étrange, une nouvelle compréhension s’installe
dans mon esprit et s’empare de tout mon corps : Guy, c’est
mon peére, ma mere, ma sceur, mes enfants. Guy, c’est tous ces
gens que jaime et serre dans mes bras pour démontrer mon
affection, pour accueillir la leur. Il est soudainement tous ces
gens avec qui je communique sans réserve. Un étre entier

dans un corps limité, limité, mais entier.
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Guy relache l'étreinte, reprend son sac et me salue de son re-
gard vaporeux submergé de reconnaissance. Dans ses yeux
soudainement fuyants, j'ai I'impression d’y décoder un langage
secret : «Je t'aime!» qu’il me dit et «Tu y en as mis du temps
grand nigaud, a croire que ’handicapé, c’est toi, pas moi»

— T’es ben chanceux!

C’est I'intervenante qui a été témoin de la scéne. Elle prend la
main de Guy et 'accompagne vers l'intérieur. Je reste immo-
bile quelques secondes a les regarder s’éloigner du véhicule.
Elle marche prés de lui en tenant sa main comme s'il s’agissait

d’'un ami.

Je me racle la gorge pour dénouer ce nceud qui retient mon
souffle pendant que je me frotte les yeux comme si une pous-
siere venait de s’y déposer. Je procéde a la suite du débarque-
ment l'esprit tourmenté. Quelque chose a l'intérieur de moi
vient de changer, comme ¢a, 'espace d’'une accolade.

Déja, le regard que je porte sur le reste du groupe n’est plus le
méme. Les sons, les bruits, ce mélange cacophonique n’a plus
la méme résonnance, a l'instar d'une chanson que 'on écoute
depuis toujours et dont on comprend tout a coup le sens. Les
gestes, les regards, tout semble maintenant animé d'une es-
sence nouvelle. Comme si une lumiére soudaine venait éclai-
rer toutes ces zones d’'ombres dont les détails fins m’échap-
paient. Je touche une main et je sens qu’elle se contracte, Jo-
sianne tourne sa téte vers moi et plante ses yeux dans les
miens. Le vide, que j'y trouvais avant, s’est rempli. J'y vois son
coeur battre, un soupir de soulagement, un pont entre elle et
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moi, mon univers en continuelle expansion.

Jai repris la route réalisant que Guy, comme dans une quéte
extraordinaire, venait de me livrer le secret qui permettrait a
ma voix de franchir les frontieres de son territoire et ne plus
faire écho sur les parois d’'une forteresse. Désormais! je serai
toujours sensible aux odeurs et a toutes ces sécrétions dont
mes sens aiguisés ont dédain, mais plus jamais, ils ne seraient

une barriére entre eux et moi.
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JUNIOR

Les jours passent puis deviennent des semaines, des mois puis
des années. Les calins, les pleurs et les confidences s’accumu-
lent tout autant que les bonnes blagues, les reflux gastriques et
les odeurs louches. Au fil des aventures qui se vivent dans cet
univers unique, on réalise que «chauffeur», c’est tout simple-
ment le titre que 'on donne a la personne qui s’assoit derriére
le volant. Car une fois que le véhicule est en marche, la ligne
qui délimite le statut de chacun s’amincit. Si j'ai rapidement
compris que j'étais a leurs yeux bien plus qu'un chauffeur, jau-
rai aussi réalisé qu’ils étaient également bien plus que de
simples usagers.

— Bonjour madame, c’est quoi t’as acheté, t’as quel age? qu’il
laisse aller d'un trait alors que la dame a a peine mis le pied sur

la premiére marche.

Lui, c’est Junior, le rocker, le charmeur, le séducteur. Comme
tous les autres, dont le destin est arrivé en «retard» au rendez-
vous, je me suis un jour demandé : Et si? Et si, sur son visage,
on ne pouvait pas reconnaitre sa différence? Et si, dans ses
mots on ne pouvait pas I'entendre cette différence. Et si... s’il
était «normal». Il serait un tombeur, c’est stir! Guitare a la
main, il en ferait chanter les cordes pour faire vibrer le coeur
des filles, c’est évident. Une Rock Star.

Il y a quelque temps cependant, que je ne me laisse plus trou-
bler par les largesses du destin. La vie s'adapte. Dans cet
autobus adapté, tout ce qui s’y passe est des plus «normal».
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Junior et les autres viennent de finir leur journée de travail au
Wal-Mart. Une dame d’un certain dge y était venue faire ses
emplettes et prend place a bord avec cette meute de bons vi-
vants. Parfois, la facon dont le destin fait les choses corres-
pond a une certaine logique. Il y a la fougueuse jeunesse,
I'équilibre de I'age adulte, puis les années s'accumulent en ra-
lentissant la cadence, en limitant nos capacités. C'est parfois
suffisant pour prendre 'autobus adapté. Cette dame durant sa
vie, a suivi cette logique et aujourd’hui, en prenant 'autobus
elle s’adapte, a la vie.

Quand tout le monde s’installe, je tiens mon réle de chauffeur.
De mon poste d’observation, je m’assure que chacun est bien
assis et bien attaché. Au besoin, je fais un petit aller-retour
dans l'allée pour m’assurer que rien n’est laissé au hasard. Cer-
taines regles doivent étre appliquées pour assurer la sécurité
de tous et chacun et il est de ma responsabilité de vérifier

qu'elles soient respectées. C’est simple, c’est clair, c’est bien
défini...

Sauf, quand je ressens ce serrement a la poitrine, sauf, quand
un léger malaise s’installe dans tout mon corps, lorsque Junior
dans toute sa bonhomie, se fait un peu envahissant avec cette
nouvelle usagere qui n’a pas I'’habitude du transport. Dans ces
moments, la ligne qui trace le cadre de mes fonctions s’amincit
et se brouille jusqu’a ne plus arriver a la distinguer.

— Hey mon gentleman, tu sais bien que ¢a se fait pas de de-
mander son dge a une dame.

«J'interviens avec un sourire dans la voix, parce que je com-
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prends qui il est, pour qu’il comprenne tout de méme de faire

attention» .

— S’cuse-moi, Yannick, j’ai pas pensé, qu’il me répond, repen-
tant avant d’ajouter :

«En tout cas, madame, on est bien content de te voir, t'es trés

belle» .

Elle lui répond d’un sourire plein de douceur, compréhensive
de l'unicité de ce charmeur affable.

— Sacré Junior

Faire la discipline au sein d'un groupe d’écoliers, jouer la po-
lice ou le capitaine, c’est une chose. La situation répond a une
certaine logique, je peux de fagon intellectuelle I'analyser, la
comprendre, en tirer une conclusion et intervenir. Clest plus
compliqué quand la ligne se dissipe lentement, se tortille, se
torsade jusqu'a ce que je ressente ce nceud qui me serre le
ventre. Un malaise qui confronte mes valeurs et mes
croyances a mes fonctions, qui, elles sont délimitées par un
cadre bien défini. Toutefois, a 'intérieur de ce véhicule sou-
vent ce qui s’y vit, dépasse justement le cadre de ce qui est
bien défini.

Il n'y a pas de régle qui prescrive une marche a suivre en pa-
reille situation, lorsqu’'un usager, comme Junior, se fait un peu
envahissant avec une inconnue sans pour autant étre impoli.
Cest plus fort que moi, méme ces moments qui semblent ba-
nals viennent me chercher jusque dans les tripes, viennent
faire vibrer ma fibre paternelle. Junior, quand il est aussi géné-
reux de sa personne, je le trouve beau, je le trouve bon, bon
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dans toute sa bonté. Tout comme je ressens ce malaise quand
il se fait trop familier avec les gens qu'’il ne connait pas.

Clest la que la ligne s’efface, quand, jusque dans mon cceur, je
suis a la fois fier d’eux, ces enfants aux corps d’adultes, ou géné
comme s’il s’'agissait de mes propres enfants. Quand la ligne
s’efface, ils ne sont plus que de simples usagers empruntant un
transport public, ils sont en quelque sorte ma famille. Je me
sens responsable de chacun des usagers qui prend place a
bord, méme cette dame dont seul le corps est fatigué mais
dont I'esprit est toujours aussi vaillant. En bon pere de famille,
jinterviens au meilleur de ma conscience.

Sur la route, tout le monde chante, parle, se raconte sa jour-
née. De mon poste d’observation, je peux voir, par la lunette
de ce miroir au-dessus de ma téte, derriére moi, toute cette vie
bien grouillante. Pour certains, la journée a été plus difficile,
comme Patrice qui s’est endormi, la téte appuyée contre la fe-
nétre et la bouche grande ouverte.

— Réveille! que lui lance Henry en lui donnant un coup de
coude, «tu vas avaler des mouches».

Patrice se réveille en sursaut et accompagne dans un fou rire,
sans orgueil, les quelques camarades qui avaient trouvé la
blague bien bonne.

Cependant, mon attention s’arréte sur cette dame avec qui Ju-
nior s’était montré un peu trop familier. Je ressens la douceur
dans son regard quand elle observe ces gens différents autour
d’elle. Je pense alors a cette remarque que j'entends fréquem-
ment sur le travail que je fais : «Je ne sais pas comment tu
fais?»
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A cette question, tout ce que je trouve a dire c’est : «Je ne le
sais pas, il parait qu'on est fait pour ou qu’'on l'est pas». «On
I'a ou on I'a pas» diraient certains. J'en ai vu quelques-uns ten-
ter 'expérience et se décourager rapidement, essoufflés par le
rythme endiablé du travail, mais le plus souvent intimidés par
une clientéle lourdement handicapée. Incapables de poser
leurs regards ailleurs que sur la différence, ce qu’ils conside-
rent comme un triste sort, fait ombrage a tout le reste. Trou-
blés peut-étre, ils rameénent a la maison le destin de chacun
des usagers, qu’ils pergoivent comme une épreuve qu'ils trans-
posent aux membres de leurs propres familles. Alors qu’il est
impossible pour eux de se défaire de cette vision douloureuse,
ils préferent quitter.

Certains usagers, dont seul le corps est restreint, ressortent
également de leur premiére expérience bouleversés lorsqu’ils
partagent I'autobus pour la premiere fois avec ces gens bien
spéciaux. Prisonniers de leurs préjugés, il y en a pour qui
prendre 'autobus avec «Les débiles», est inconcevable. Quand
on aime, il y a de ces mots qui brisent le coeur. Heureusement,
ces gens font exception et la plupart apprennent a les con-
naitre et les apprécier, pour ne pas dire les aimer. L’autobus
est ce lieu commun ou toutes les différences se fondent en une
seule.

Ce qu'il faut pour faire ce métier, je me dis que la réponse se
trouve dans la douceur de cette dame, qui partage aujourd’hui
la route avec eux. Poser un regard sur ces gens qui nous rap-
prochent d’eux plutét que de nous en éloigner. Un peu de
douceur, un peu d’'amour, et beaucoup d’espace pour accueil-

lir.

79



Des éclats de rire me sortent de ma réflexion et jentends Ju-

nior, de sa voix rauque, animer la foule.

— Attends! Attends j'en ai une autre! Savez-vous c’est quoi la
différence, entre un tracteur John Deer, pis un vieux Ford?
raconte-t-il en faisant une pause bien réfléchie sur chaque vir-
gule.

— Non! répond la foule en chceur.

— Bang! le John Deer rentre dans I'tas! HAAA! HAAA!»
Il se tape sur la cuisse en riant de fagon exagérée.
L’autobus au complet s’esclaffe.

-Elle est vraiment bonne, de rajouter Maria.

La dame sourit. Sacré Junior, un vrai boute-en-train.
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PIERRE

A tous les lundis, mercredis, vendredis, c’est la méme chose.
A onze heures, le circuit commence avec Pierre. J'attends sou-
vent chez lui. Il se déplace tres difficilement et trés lentement.
Une chose aussi simple que de prendre ses clés, sortir de la
maison et verrouiller la porte doit étre planifiée dans les
moindres détails. Le plus banal des imprévus devient une cor-

vée interminable.

Au début, avant de savoir, je m'impatientais de ses retards ré-
pétitifs, mais quand vient pour lui le temps de prendre
l'autobus, il est seul sans aide a la maison. Alors, je me suis
adapté, parfois c’est le gros bon sens qui dicte les regles a
suivre. Sa femme travaille, unique revenu et sa fille, une char-
mante adolescente, va a 1'école, bien évidemment. Pierre me
parle souvent de sa fille. Enfant unique. Ca me fait sourire, il
est tellement fier d’elle, Cloé par-ci, Cloé par la, un vrai papa

toujours en admiration devant sa petite princesse.

J'ai aussi entendu, déja des dizaines de fois, qu’il n’y a pas si
longtemps, il faisait un travail difficile a plusieurs heures par
semaine. Un récit qu’il raconte souvent avec orgueil nostal-
gique du temps ou la dureté de son métier définissait le vail-
lant travailleur qu’il était. Du temps, ou les longues heures a
opérer sa machine justifiait son réle de peére et de mari.

— Asteure, c’est ma femme qui est prise pour tout faire toute
seule. Une chance qu'est 1a elle, parce que je vaudrais pas
cher.
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Chaque fois qu’il répete cette phrase, je sens la résignation
dans sa voix. Puis, s’en suit la nomenclature de tous les pro-
blémes de santé qui l'affligent et la liste de médicaments qui
les accompagnent. Comme si maintenant, c’était la gravité de
ses problemes qui venait légitimer sa raison d’étre.

— Vous étes chanceux d’avoir une femme qui vous aime au-

tant...

Je ne sais jamais trop quoi dire dans ces moments. La plupart
du temps, j’en dis le moins possible, je tente d’épurer a I'essen-
tiel. Ca m’évite de dire des sottises.

L4, il est rendu onze heures dix et Pierre ne s’est toujours pas
présenté. Je suis a la porte et jattends qu’il vienne me ré-
pondre, ¢a fait déja deux fois que je sonne. Il lui est déja arrivé
de s’endormir, alors je me fais patient. Dans d’autres circons-
tances, jattends deux minutes, je sonne puis je quitte apres
avoir contacté la répartition si personne ne donne signe de vie.
On peut toujours rater sa journée de magasinage, de bingo, de
travail méme a la limite sans grave conséquence, mais pas un
traitement d’hémodialyse.

Pierre, lui, il a toute sa téte, ce sont ses reins qui ne sont plus
tout a fait la. Depuis qu'’il a requ son diagnostic, sa vie a bascu-
l1é. Trois fois par semaine, il doit aller a I'h6pital pour qu'une
machine fasse le travail de filtration de son sang, que ses or-
ganes n’arrivent plus a faire. S’en sont suivis d’autres pro-
blémes de santé qui lui ont bouffé la moindre qualité de vie
qui lui restait. Manquer un rendez-vous pourrait lui étre fatal.
Alors aujourd’hui, c’est le gros bon sens qui décide : j'attends.
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— Si tu viens pour Pierre, tu le trouveras pas, il est parti en

ambulance ce matin.
C’est son voisin qui m’en informe.

Le pire, c’est toujours le pire qui vient en téte en premier apres
ce genre de nouvelle, car malgré toute la force qu’il déploie
pour traverser les journées, je le sais fragile. Chaque jour

pourrait étre le dernier.

Je reprends la route un peu distrait, avec en téte le pire et une
pensée pour sa fille. Je me demande comment elle s’en est sor-
tie dans son examen de mathématiques vendredi.

— Etait assez stressée a cause de son examen de math quand
elle est partie pour I'école, ce matin. Mais elle est tellement
bonne, j’suis siire qu’elle va péter des scores...

C’était vendredi matin, il était a peine assis que déja il me par-
lait de I'angoisse de sa fille, probablement lui-méme plus an-
xieux qu’elle ne I'était. En bouclant sa ceinture, il me promet-
tait qu’il me ferait un compte rendu lundi matin. J’en conclus
que je devrai attendre a mercredi. Je m’efforce d’étre optimiste

mais ce frisson dans mon dos vient nourrir le doute.
Deuxiéme arrét.

— Bonjour Chef! L’autre, il n’est pas la? qu'’il hurle presque en
montant a bord.

Lui, c’est monsieur Martone, un bon vivant a la voix de ténor
italien qui ne passe jamais inaper¢u. Il passe son temps a dé-
blatérer contre les Canadiens, «des bons a rien» qu'il se plait a
dire. Il est fan des Bruins. Dans le fond, il est si aimable qu'on
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lui pardonne. Parler fort, rabrouer les Canadiens et se plaindre
du gouvernement, c’est sa facon de dire qu’il est de bonne hu-
meur. Ce matin toutefois, pas question d’enguirlander les
flans mous de la sainte flanelle, ni les escrocs de la politique.
«L’autre est pas la» et quand l'autre n’est pas la, ca inquiéte
toujours.

— Non, il ne s’est pas présenté.
Je lui réponds sans donner plus de détails.

En tout temps, je me fais un devoir de demeurer discret, de
garder comme un trésor les confidences qui me sont partagées
ou toute autre information sur la vie privée des usagers. Secret
professionnel oblige de toute fagon.

Monsieur Martone est tracassé et ¢a se percgoit.

— Si jeune et étre pris avec cette merde de dialyse. Moi, je ne
suis pas a plaindre, rendu a mon age, ma vie elle est faite, mais
lui! Quelle injustice...

Il prend une pause en fixant le vide du regard avant de re-
prendre :

— C’est comme ce maudit gouvernement a la con...
La vie s’adapte.

Dernier arrét avant de se diriger vers 'hopital : madame Ga-
gnon. Une grand-mére et arriére grand-meére douce et atten-
drissante qui voit a peine plus loin que le bout de son nez.
Trois fois par semaine, sa fille vient la reconduire jusqu’a
I'autobus dans son fauteuil roulant.
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— Bonjour mesdames.

— Bonjour, tu t'es fait couper les cheveux! T’es ben plus beau
comme ¢a, que sa fille me complimente.

— Parle-moi de ¢a, un ti-gars propre, renchérit madame Ga-
gnon me faisant comprendre qu'un jeune homme attentionné

n’est jamais aussi charmant que s’il est propre.

— Clest vrai, qu’'une fois de temps en temps, ca fait pas de tort,
que j'ajoute pour lui donner raison, méme si en réalité, une
nuque dégagée et un tour d’oreille ne sont pas un gage de
bienveillance. Je suis tout de méme touché de cette attention

a mon égard.

Une fois a l'intérieur, je roule le fauteuil de madame Gagnon a
sa place habituelle.

— Bonjour, tout le monde, qu’elle lance aux deux autres de sa
voix fatiguée.

— Bonjour madame!

La voix de monsieur Martone raisonne dans l'autobus en lui
retournant la politesse.

Puis le silence, Madame Gagnon attend une deuxiéme réponse
qui ne vient pas.

— Not’e Ti-gars est pas 1a?

Encore ce frisson dans mon dos, encore cette fichue ligne qui
s’amincit. Je suis en train d’ancrer le fauteuil au plancher, ces
manceuvres que je connais maintenant par cceur depuis le
temps. Des manceuvres claires et bien définies : 1-Mettre le
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fauteuil au centre des quatre rondelles d’ancrage au sol. 2- Ins-
taller les deux enrouleurs au plancher a 'avant du fauteuil et
fixer les sangles sur une partie fixe de ce dernier en s’assurant
qu'elle forme un angle, idéalement, de 45 degrés par rapport
au plancher. 3- Répéter I'étape 2 mais a l'arriére du fauteuil.
4- Déplacer le fauteuil d’avant en arriére afin que les sangles se
rembobinent au maximum pour créer une tension assurant
ainsi que la chaise ne bouge pas. 5- Installer la ceinture sous-
abdominale ou latérale en prenant soin de vérifier que celle-ci
passe bien sur les hanches et I'épaule de I'usager sans entrer en
contact avec le fauteuil. 6- Reprendre la route.

J'en suis a I'étape 1 et je sais que Madame Gagnon espére tou-
jours son deuxieme bonjour. «Not’ ti-gars est pas la». Ca fait
maintenant des mois que trois fois par semaine, ils prennent
I'autobus ensemble. Ca fait maintenant des mois qu'’ils ont dt
adapter leurs vies. Ca fait maintenant des mois qu'une partie
de leurs vies, ils I'ont adaptée ensemble, dans cet autobus
adapté. Ca fait maintenant des mois que je m’adapte avec eux.
Ca fait maintenant des mois que la ligne s'amincit et 13, elle est
sur le point de disparaitre, encore une fois.

— Qu’est ce qui se passe avec not’ ti-gars?

Apres tout ce temps, ils ne sont plus que de simples usagers
qui utilisent le méme service public. Ils sont devenus des
«amis d’autobus», des complices qui partagent un méme far-
deau, des alliés qui unissent leurs forces dans ce court voyage
pour que le poids de leur douleur soit un peu moins lourd.
Ensemble, ils passent a travers cette merde trois fois par se-
maine toujours un peu plus résilients unis que seul. Mais I3,
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«not’ ti-gars» n'est pas la et les troupes sont fragilisées.
— Il est parti en ambulance ce matin.

Les yeux s’écarquillent et les oreilles se font attentives. Si-
lence... La ligne vient de s’effacer. Dans tout ce qui est clair et
bien défini, je me trouve quelque part entre I'étape 5 et 6.
Pour le reste, la ligne vient de s’effacer. C'est plus fort que
moi. Depuis que ma téte n’a plus besoin de se concentrer au-
tant sur les noms de rues et les numéros de porte, I'essentiel
du travail se fait quelque part entre les tripes et le cceur. En ce
moment, j’ai un point au ventre et un serrement a la poitrine.

) . . . y . e , . .
— J'en sais pas plus, son voisin m’a dit qu’il était parti en am-

bulance, ce matin.

La douleur est palpable, c’est bien plus qu'une tension. Cest
une douleur qui circule entre nous sur un filet d'amour et
d’empathie qui nous lie. Comme si rien, dans ce véhicule, ne

pouvait étre impersonnel. Une douleur qui fait craquer...

— TABARNAC!!! C’est comme ce sacrament de gouvernement

aussi...
La vie s’adapte.

Le mercredi, j’arrive pile a onze heures chez Pierre, un peu an-
xieux. Il n’a pas été retiré de I'horaire malgré I'urgence qui I'a
conduit a 'hopital en ambulance lundi matin. Par déduction,
je me dis que finalement ¢a ne devait pas étre trop sérieux,
OU, au contraire ce I'était trop. Moins patient qu’en début de
semaine, je vais sonner presque en arrivant pour en avoir le
cceur net. Sa femme vient répondre a la porte les yeux rougis
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et cernés comme quelqu’un qui n’a pas fermé l'ceil depuis 48
heures.

— Oh, s’cuse, Pierre est décédé dans la nuit de lundi a mardi.
On est dans les arrangements funéraires et j'ai complétement
oublié d’appeler le bureau pour annuler le transport.

«Treés bien, vous savez madame qu’il est important d’aviser le
bureau en cas d’annulation car si la situation se répete des frais
pourraient vous étre chargés pour combler les cofits liés au dé-
placement inutile qui, au départ, vous était réservé.»

Quelque chose du genre, c’est quelque chose du genre qui se
dit en général quand quelqu’'un omet d’annuler sa réservation.
Mais la... c’est une question de gros bon sens.

— Je... euh... je... mes... mes sympathies, que jarrive a peine a
bafouiller. «Je suis vraiment désolé de I'apprendre. Je... euh...
C’est pas grave... c’est pas grave pour 'annulation... je... euh... je
comprends que vous n’ayez pas appelé.»

Elle a refermé la porte, j’ai marché lentement vers I'autobus et
je me suis assis pour appliquer une ixieme fois I'étape 6 : re-
prendre la route. Juste avant de remettre le véhicule en
marche, j'ai dirigé mon regard vers le banc ou Pierre avait 'ha-
bitude de s’asseoir. Désormais, cette place serait vide. Le pre-
mier banc a 'avant prés de l'allée, du c6té de la porte ne serait
plus jamais occupé par Pierre. Ne resterait maintenant que le
souvenir de Pierre qui s’assoie a cette place, mais Pierre lui, n'y

serait plus.

Comme au cinéma, je revois le film de ces derniéres années et
toutes les histoires dont ce premier banc a I'avant est impré-
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gné: Pierre, Junior, Brian, Antoine, Guy et tous les autres. Moi
-méme, C’est assis a cette place que j’ai commencé a apprendre
le métier.

Je me retrouve aujourd’hui a fixer le vide, cette place vide avec
ce sentiment, cette douleur, un serrement au ventre qui
s’étend jusqu’a la poitrine et se propage a tous mes membres.
Plus je fixe le vide, plus elle se condense dans le bout de mes
doigts qui se crispent et se referment jusqu’a ce que l'effet cul-
mine dans mon poing qui foudroie le volant. La violence de
I'impact n’est alors qu'un mince exutoire a cette colére, a cette
rage qui tempéte a l'intérieur. ]'éprouve a peine la douleur a
ma main, submergé par le regret de n’avoir eu la chance de
dire au revoir a temps, de dire merci pour toutes ses histoires,
ses confidences. Merci Pierre pour ta confiance.

Je n'ai perdu ni un pére, ni un frére. Pierre n’était pas un
proche, mais il était bien plus qu'un usager. Il avait lui aussi
basculé dans cette autre dimension. Nous partagions ce
monde, cet univers bien particulier dans lequel sa souffrance
était accueillie et reconnue, dans lequel, lui, donnait un sens a
ce que je faisais. La vie qui était sienne en dehors de ce véhi-
cule, il 'emportait avec lui toute entiére trois fois par semaine
dans cet autobus et la partageait avec tous ceux qui y pre-
naient place et j'en faisais partie. Sans m’en rendre compte, un
fort lien s’était tissé, comme si javais reconnu en lui un ami.
Comme si une affinité bien singuliére s’était développée
chaque fois qu’il appréciait mon travail, chaque fois que je
m’intéressais a ce qu'il vivait.

o . T (s
J'ai repris la route, seul a I'intérieur du véhicule, personne pour
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me permettre de tracer cette ligne de conduite, cette ligne qui
se trace quand japplique avec professionnalisme mes fonc-
tions. Cette fameuse ligne entre 'usager et moi qui me définit
en tant que chauffeur. Il n’y a personne a l'intérieur du véhi-
cule, alors cette ligne ne peut étre tracée. Pourtant, il devraity
avoir quelqu'un. La ligne est floue, la ligne, la criss de ligne.
Rien ne peut étre défini de toute fagon en ce moment...

90



DEBILE

Cela faisait plusieurs fois que je me retenais, compréhensif,
sensible a sa vulnérabilité causée par la dépendance aux autres
que crée la dégénérescence du corps avec la vieillesse et la ma-
ladie. J'avais I'impression de comprendre qu'un handicap qui
s'immisce sournoisement dans une vie avec le temps laisse une
trace encore plus profonde que celui que le destin inflige par
ses largesses. Chaque jour ou presque amene son lot de deuils.

— Clest comme si chaque nouvelle journée me rappelait
qu'hier jétais encore capable, qu'elle me dit nostalgique en
passant pres de 'endroit ot elle a travaillé pendant vingt ans.

Ce matin, avec ses doigts tordus et recroquevillés par la mala-
die, elle avait dtt demander de l'aide a son mari incapable de
terminer sa toilette seule.

— Au moins, je vous ai vous autres, ca m’aide un peu, mais
avant je faisais tout ca par moi-méme. Ce n’est pas facile, tu
sais, quand t’as l'impression de devenir un fardeau pour les
autres.

Cette réflexion, je I'ai entendue a plusieurs reprises et souvent
accompagnée de «Quand tu dépends des autres, tu prends ce
qu'on te donne, pis tu dis pas un mot». Une phrase qui ré-
sonne comme une condamnation et fait froid dans le dos. Jai
toujours pensé que la situation difficile des usagers ne leur ac-
cordait pas le droit d’exiger sans condition qu'on réponde a
leurs moindres caprices. Toutefois, sentir tant de résignation

dans une telle sentence, me peine profondément et je m’em-
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presse toujours de répondre : «vous avez quand méme le droit
de demander, vous payez pour un service, vous étes en droit
de vous attendre qu'il soit de qualité».

Un deuil a la fois, la plupart de ceux que je cdtoie continuent
de remercier la vie d’étre en vie et sont reconnaissants pour ce
qu'elle continue de leur apporter. Dans ces moments, je ne
peux étre qu’admiratif devant tant de résilience et en tirer une
lecon de courage.

Mais, tout le monde se léve du mauvais pied. Et tout le monde
n’a pas, tous les jours, a portée de sa conscience, |'éclairage né-
cessaire pour voir que cette vie, souvent difficile qu'on pro-
meéne dans cet univers adapté, cohabite avec toutes ces diffé-
rences méme si parfois elles semblent a des années lumieres

les unes des autres.

— Pis ce matin en plus, j'te I'dis parce que la les autres sont
partis et qu'on est seuls, ils me mettent dans une «run» de lait
avec une gagne de «débiles». On dirait que le bureau fait ex-
pres des fois. C’était pas de méme avant.

J'étais plutdt compatissant et enclin a accueillir avec elle, du
mieux que je le pouvais et au meilleur de mes connaissances
de chauffeur, la douleur qu’apportait cette nouvelle épreuve ce
matin.

Par contre, il arrive parfois que, dans mon cceur, ¢a fasse
«crak!» et que ¢a saigne un peu. Quand je suis sensible au dé-
sarroi, ¢a saigne un peu, quand les gens souffrent, ¢a saigne un
peu, quand le cceur des gens se referme parce qu’il saigne trop
lui-méme, le mien saigne un peu plus. Quand les gens se re-
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ferment sur eux-mémes jusqu’a en oublier les autres, peu im-
porte le handicap, quand la différence, qu’ils ne comprennent
pas bien, devient une débilité, mon cceur de pere «débile», lui,
saigne encore plus.

Quand mon ceeur saigne trop, il devient intolérant aux ca-

prices et préjugés répétitifs.

— Vous savez Madame, je peux juste m'imaginer ce que votre
condition vous fait vivre aujourd’hui. Mais la, c’est assez, j'en
ai assez de vous entendre déblatérer sur le bureau chaque fois
que vous faites un peu plus d’autobus que vous le souhaitiez.
Avant c’était pas de méme, mais avant, il y avait la moitié
moins d’usagers et laissez-moi vous dire qu'on fait une mau-
dite bonne job et qu'on donne un maudit bon service, méme et
surtout pour les «débiles» comme vous les appelez. Je suis dé-

solé, mais la vous touchez a une corde sensible.»
Silence...

— J’ai tout de méme le droit d’exprimer mon mécontentement
non, 45 minutes pour aller au centre d’achat, c’est trop long,
surtout que t'aurais pu commencer la «run» de 'autre bord et
me débarquer plus tot...

— Vous avez le droit de vous exprimer, mais pas de traiter les
autres de débiles. A part de ¢a, 45 minutes ce n’est pas si long
quand on s’en va magasiner, mais 45 minutes, c’est une éterni-
té quand ¢a vous fait manquer un rendez-vous chez le méde-
cin. Ce matin, c’est de ce bord-la qu’elle commencait la «run».

Silence...
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Le reste du trajet s’est fait en silence. A larrivée, j’ai détaché
son fauteuil en silence, l'ai installé sur la plate-forme en silence
et j'ai actionné la descente en silence. Sur le trottoir, j’ai déta-
ché la ceinture de sécurité en silence et elle a fini par briser le

silence...
— Merci.

J'ai hésité avant de répondre. ]'étais un peu embarrassé de ma
réaction, comme si sa maladie justifiait ses commentaires dé-
sobligeants, que son handicap légitimait ses sautes d’humeur
et ses caprices, méme si j'ai toujours eu la conviction du con-
traire. Loin de moi I'idée d’étre indifférent et insensible a ce
qu’elle vit. Mais, si j'ai développé une affinité bien particuliére
avec ces gens qui montent a bord, c’est que leur différence n’a
jamais été un obstacle a nos échanges. Toujours conscient de
leurs besoins spécifiques, jamais la pitié n’est venue interférer.
Chose qui, je crois, a toujours été appréciée.

J’étais aussi en colére et cette colére venait d’avoir raison de
ma patience. Car un chauffeur d’autobus, c’est comme un ca-
pitaine de bateau, il est responsable du navire. Il doit le con-
duire a bon port et assurer la sécurité de tous ceux qui pren-
nent place a bord. Dans cet univers adapté, cela signifie aussi
de les protéger, méme contre les mots, surtout ces mots
« débiles »...

— Ca fait plaisir, que je lui dis, en brisant le silence a mon
tour.

J'étais sincere. Je comprends que la déception et la douleur

qu’elle engendre puisse par moment rendre amer.
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MONSIEUR MORACHE

Jusqu'a présent, j’ai couru dans tous les sens, arrivant méme
du mauvais bord plus d'une fois. J'ai appris a reconnaitre la
ligne qui définissait mon statut de chauffeur. Au départ, cette
ligne m’apparaissait aussi clairement qu'un trait de crayon,
qu'un ruban jaune vif délimitant une zone de danger a ne ja-
mais franchir. Comme s'il en allait de ma vie. Depuis, j’ai es-
suyé des peines et prété I'oreille aux plus intimes confidences.
J'ai nettoyé des dégats pour lesquels je n’aurais jamais cru mon
corps ni mon sensible cceur capables de résister. J'ai franchi la
ligne un nombre incalculable de fois, réalisant que je risquais
ma vie davantage a me retenir qu’a oser le faire. Cette ligne est
aujourd’hui aussi vaporeuse et insaisissable que celle de I'hori-
zon, délimitant une distance purement conceptuelle.

Je regarde en rétrospective, et je revois les kilometres roulés
qui s'accumulent maintenant en nombre suffisant pour que le
souvenir de chacun d’eux ne soit qu'une vague idée. Ma mé-
moire me fait défaut. Si ma sensibilité a été mise a I'épreuve
plus d’une fois, c’est sans 'ombre d'un doute avec ce qui fait
défaut qu’elle a le plus été éprouvée. Ce qui, un jour fonction-
nait et qui, aujourd’hui ne fonctionne plus, la dégénérescence,
dont celle de la mémoire. Le choc qui a causé la collision de
deux mondes, autrefois séparés, pour n’en former qu'un seul
n’a jamais été aussi grand que celui qui plonge soudainement
un étre sain dans un monde de solitude et paradoxalement de
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dépendance absolue. La dégénérescence du corps physique
interpelle spontanément 'empathie et la compassion. Elle
provoque chez-moi un élan de générosité qui m’améne a
m’ouvrir et me donner davantage a la personne qui en souffre.

La dégénérescence de 'esprit, quant a elle, me laisse pantois.
Un troublant sentiment d’'impuissance et de désarroi me para-
lyse quand, a lintérieur de cet univers uni et soudé, en un
bruissement de cils, une personne bascule soudainement dans
une autre dimension loin de la noétre. Je ne peux alors que
constater qu’elle dérive, bien qu’attachée au siege du véhicule,
seule dans un monde qui pour l'instant demeure, pour moi,
inaccessible.

— En tout cas, Yannick, dans I'temps, je conduisais des auto-
bus scolaires a Verdun, qu’il me raconte le dos recourbé et les
traits plissés par la vieillesse alors que je le reconduis vers chez

lui, comme tous les autres qui ont passé la journée au centre
de jour du CHSLD.

Sur le premier banc a 'avant, comme a chaque fois, il me parle
du bon vieux temps nostalgique, de cette époque ou c’était lui

le capitaine du navire.
— Des fois, on faisait des voyages nolisés a Ottawa...

Silence, plus rien. Pendant quelques secondes, ce qui me
semble une éternité, il demeure paralysé fixant les marches de
I'autobus devant lui avant de tourner la téte vers la fenétre. 11
regarde au loin devant lui cherchant un point de repere. Il dé-
tourne son regard vers les autres passagers, puis vers moi, je
sens toute I'inquiétude que traduit I'expression sur son visage.
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— FEille chauffeur, tu sais-tu ou je reste? Y connais-tu le che-

min?

Il s’adresse a son voisin, en essayant de dissimuler le trouble

dans sa voix.

Comme si, au fond de lui, il savait qu’il n’avait pas raison de
s'inquiéter, mais qu’il se sentait tout de méme menacé par
cette absence soudaine. On aurait dit qu'’il était conscient que
sa lucidité lui faisait défaut, mais qu’il n’arrivait pas a com-
prendre pourquoi.

L’Alzheimer, c’est la que se trouve mon talon d’Achille. Quand
subitement les chemins entre Verdun et Ottawa ne deviennent
qu'un diabolique labyrinthe, quand cette passion pour la route
que nous partagions, il y a quelques secondes a peine, ne de-
vient qu'une carte routiére abimée ou les routes conduisent
inévitablement dans un gouffre.

— Faites-vous en pas Monsieur Morache, j’ai tout ¢a sur mon
horaire, que je lui montre d’'une main, en le regardant par le
miroir. «Votre nom, votre rue, votre numéro de porte, votre
adresse compléte y est inscrite. Tous les jours, je roule dans le
coin et je le connais comme le fond de ma poche. Vous allez
vous rendre chez-vous sans probleme.»

Je tente de le rassurer sans laisser paraitre le trouble qui me

triture les visceres.
— Ah. T’es sir? qu’il me demande a demi rassuré.

— Sans aucun doute, que je réponds toujours en le regardant

par le miroir, et serrant le volant de mes mains pour évacuer la
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rage que suscite ce sentiment d'impuissance.

Le reste du trajet, il 'a passé a regarder par la fenétre a essayer
de recoller les morceaux de cette carte routiére cisaillée qui,
autrefois, lui indiquait le chemin. Aujourd’hui, c’est moi qui le
reconduis chez-lui et bien que je connaisse le chemin par
coeur, cela ne semble pas suffisant pour le rassurer.
Monsieur Morache est toujours habité par I'inquiétude de ne
pas rentrer chez-lui.

— Voila, Monsieur Morache «home sweet home», que je lui

dis en tentant de mettre un peu de sourire dans ma voix.
— Ah! oui?
Il est confus comme s’il revenait d’'un long voyage imaginaire.

En sortant du véhicule, je lui offre mon bras en appui pour
I'accompagner dans la courte distance qui sépare 'autobus de
sa maison. Sa femme nous attend sur le pas de la porte pour
nous accueillir comme a I'habitude.

— Hey salut mes hommes! Vous avez passé une belle journée?

«Mes hommes» chaque fois, j’ai 'impression de faire partie de
la famille. Toujours le méme accueil aussi charmant avec sa

voix pleine de douceur et d’amour.

— Le retour a été un peu difficile, que je réponds pour lui faire
comprendre ce qui venait de se passer.

— Ah. Merdi.

Une tristesse profonde assombrit soudainement son visage et
je peux y lire tout le désarroi, toute la peine et la douleur
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qu'inflige de perdre petit a petit celui qui 'accompagne depuis
toujours. Elle se ressaisit d'un élan de courage en prenant la
main de son mari pour I'accompagner a l'intérieur et fait une

pause en prenant la mienne de l'autre.

— Merci, merci beaucoup Yannick, vous étes une maudite
belle gang. Vous étes tellement bons avec lui, vous n’avez pas
idée a quel point, il vous aime.

J'en ai la gorge nouée, je retiens mon souffle et ravale pour ne
pas que le trouble qui s’est emparé de mon corps se transforme
en déluge.

— (a fait plaisir.
uste avant que sa femme referme la porte, Monsieur Morache
q p

se retourne pour me parler

— En tout cas Yannick, t'es un bon chauffeur. Eille, tu veux-tu

un coke?
— Non merci, c’est pas nécessaire.

Je soupire de soulagement, heureux de retrouver Monsieur
Morache avant de quitter.

— Ben oui! Ben oui, attends un peu, Monique, va y chercher

un coke.

Je ne peux m’empécher de sourire affectueusement devant la
simplicité authentique de cette scéne. J'ai 'impression de me
retrouver devant mon grand-pére pour qui toute reconnais-
sance passait par la nourriture. J'en suis ému. Sa femme re-
vient avec la canette de coke qu’elle me tend, ses yeux bruns et

profonds emplis de reconnaissance et son sourire tendre teinté
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de mille mercis.

— Tiens prends-le, tu le mérites, c’est pas grand-chose mais...
en tout cas... qu'elle bafouille, la voix tremblante.

Elle me salue de la main en serrant les léevres et hochant la téte
secouée par l'évidence de cette fatalité éventuelle. Je lui re-
tourne la politesse que j'accompagne d’'une longue inspiration
en hochant la téte que j’incline légérement en me retournant,
lourde de tous ses sentiments confus de paix, de colére,

d’amour et de résignation. La vie dans toute son intensité.

Je reprends mon siege de Capitaine et dépose ma canette de
coke dans le porte-gobelet que je conserverai comme un talis-
man pour le reste du circuit...
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CLINT EASTWOOD

La grande porte est ouverte et la plate-forme élévatrice dé-
ployée, préte a accueillir le premier usager, Manuel, qui lui, ne
'est pas. Le dos appuyé contre le mur de I'autobus, jattends.
Je fouille machinalement dans la poche de mon pantalon et en
sors mon téléphone cellulaire. Je regarde I'heure : 14h15. A
cette heure habituellement, quand je fais «L’autre circuit», je
suis déja en route vers le CHSLD. Mais pas aujourd’hui. Le
retard s'annonce évident. Je glisse ma main dans ma poche

pour y redéposer mon téléphone.

Décontracté, presque désinvolte, je pose mon pied conquérant
sur la roue arriére de l'autobus, le dos toujours bien appuyé
contre le mur du véhicule. Ne me manque que mon revolver
fumant que je souffle du bout des lévres et range sans la
moindre hésitation dans son étui apres 'avoir fait habilement
pivoter sur mon index : Close up, photo noir et blanc, victo-
rieux. Je suis le vainqueur d'un duel sans merci, la trotteuse
n'est plus. Apres tous ces kilometres et toutes ces années, me
voila cowboy solitaire sur qui le temps et les chemins poussié-

reux n’ont plus aucune emprise.

Ce léger contretemps ne me cause aucun souci. Je souris a moi
-méme, cette assurance acquise et ces quelques minutes d’at-

tente m’inspirent toutes sortes de scénarios romanesques.

— Je m’excuse, Manuel n’est pas prét, il vient juste de faire
dans sa couche. Les filles sont en train de le changer, ¢a ne
devrait pas étre trop long.
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C’était en arrivant au centre de réadaptation de la rue Perras,
apres les politesses d'usage.

— Pas d’trouble, que je lui ai répondu juste avant de commen-
cer a me prendre pour le Clint Eastwood du transport adapté.

Les retards «nécessaires» ne m’intimident plus. J'en sais assez
sur mon travail aujourd’hui pour trouver le moyen de pallier
les imprévus. J’en sais assez aujourd’hui pour comprendre que
les heures, les minutes et les secondes ne sont plus maitres a

bord, méme si elles en tapissent mur a mur mes journées.

Le temps, je le connais par cceur. Le temps que dure la lu-
miére rouge. Le temps que prendra Christine pour monter a
bord. Le temps que rallonge I'ajout de derniére minute. Le
temps qu’il faut pour me rendre a 'hopital le matin, différent
de celui du midi, différent de celui du soir. Je connais tout
aussi bien le temps qu’il me faudra pour expliquer a monsieur
Langevin pourquoi je suis en retard.

Chacun de ces temps, je les reconnais désormais sans méme
les calculer. Le temps, je le connais si bien que je peux mainte-
nant, désinvolte et réveur, me permettre de le faire attendre.

Surtout, s’il s’agit de prendre le temps de prendre soin.

Manuel arrive enfin suivi de l'intervenante qui pousse son fau-
teuil tout sourire comme si elle revenait d'une promenade au
parc. Elle ne semble pas importunée plus qu’il ne le faut
d’avoir da disposer des feces de cet homme de quarante ans

qui nécessite en réalité les mémes soins qu'un poupon.

— On met des gants pis, c’est correct, qu’elle m’avait répondu
alors que je l'interrogeais sur cet aspect de son travail dont
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seule I'évocation suffit & provoquer chez-moi un haut-le-cceur.
Une sainte, comme tous ses collégues dont le coeur reste bien en
place dans son socle alors qu'’ils 'ouvrent a la vulnérabilité des
autres, pour le bien des autres.

Je pense que ses gants sont magiques.

—Voila, il est enfin prét. Désolée, je sais que ¢a te met en re-
tard.»

— Pas d’trouble.

Je fais court, je suis bel et bien en retard, mais d’'un sourire com-
plice, je lui laisse savoir qu’elle n’a pas a s’en faire. Je comprends
son travail, elle comprend le mien. Comme si I'un était le pro-
longement de l'autre. Chaque jour, on le sent, le ressent dans la
familiarité, dans la connivence que I'on développe avec ces gens
qui accueillent les usagers que l'on voyage dans les différents
«plateaux». Jaccélére la cadence et termine 'embarquement
instinctivement sans me poser de question, puis me mets en
route vers le CHSLD.

— Désolé pour le retard, un numéro 2 surprise sur la rue Perras.

— Clest ce que je me disais, on s’en fait pas avec ¢a de toute fa-
gon.

J'installe Sophie dans son coqueron coincée pres de la structure
métallique de la plate-forme. En un tournemain, je déjoue sa
pile de sacs et fixe son fauteuil au plancher. Aline, l'interve-
nante, entre a l'intérieur et place la marchette de Julien la ot jai
I'habitude de la ranger. Une attention que je remarque et appré-
cie.
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— Merci.

Elle connait ma routine. Elle en profite pour saluer les passa-
gers qu’elle connait tous par leurs prénoms.

— Bye, tout le monde, bonne route. A demain ma gang!

Je reprends la route méditatif, «Je sais pas comment tu fais?»
qu’on me dit parfois parce que je cotoie une différence qui in-
timide les gens. Je repense a tous ces gestes de tendresse et
d’amour dont j’ai été témoin alors que ces intervenants pre-
naient en charge ces gens spéciaux. «Je sais pas comment ils
font» que je me demande par moment alors que jimagine
cette intimité peu invitante qu’ils partagent dans les soins
qu’ils prodiguent quotidiennement. Sans doute, qu'une fois
qu’ils franchissent la porte de leur lieu de travail, ils basculent
dans une autre dimension. Un univers bien singulier ou

I'invraisemblable devient la normalité.

Le reste du parcours se déroule sans ennui, sauf pour Jessie qui
a fait une «absence». Une légere crise d’épilepsie, s’il en existe
des légeres, qui lui demande beaucoup d’énergie. Elle a dormi
le reste du trajet.

J'explique a sa maman ce qui est arrivé alors que je réveille Jes-
sie. Encore toute engourdie, j’aide cette derniére a se lever. Sa
mere prend la reléve et me sourit tendrement en guise de re-
merciement, comme la fois d’avant et 'autre d’avant.

— T’es ben fin.
J'esquisse un sourire nerveux.

— (C’est la moindre des choses.
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Une onde de chaleur a la poitrine, je fais partie de cette chaine
qui change le monde de Jessie. J'ai le sentiment d’avoir fait
quelque chose de bien aujourd’hui.. Méme avec quinze mi-
nutes de retard.

105



106



LE PREMIER BANC

Je me suis stationné au parc. Je laisse tourner le moteur encore
quelques minutes pour réchauffer 'autobus. Pour la premiere
fois de 'automne, l'hiver se fait sentir. Assis sur le premier banc
a l'avant, je regarde les premiers flocons valser dans la lumiéere
des réverbéres avant de se poser sur le sol. Fin novembre, le so-
leil tarde a se pointer si tot le matin. Le premier usager a mon
horaire a annulé son transport. J'ai quelques minutes pour moi-

méme avant de commencer la journée.

Je fixe le miroir au-dessus de la place du chauffeur. Dans ma
téte, jallume le projecteur. Je fais jouer sur ce minuscule écran
devant moi le film des derniéres années que la vie dont s’est im-
prégné ce premier banc inspire. En gros titre : «QUE FAUT-IL
POUR ETRE UN CHAUFFEUR?» en petits caractéres, jajoute en
sous-titre: «d’autobus adaptés» juste parce que je trouve ¢a trop
long.

Jinterromps le film, déja une pause publicitaire. Je ne trouve
pas de réponse a la question que suggere le titre. Que faut-il
pour étre un chauffeur d’autobus adaptés? Un bon chauffeur!
Depuis le temps, je n’ai toujours pas trouvé la formule pour me
sortir de 'embarras dans lequel me plonge cette simple re-
marque : «Je sais pas comment tu fais?» En guise de réponse,
jarrive tout juste a bafouiller quelques mots qui, dans mes
propres oreilles, sonnent incohérents. La tiche me semble si
simple, si «normale» aujourd’hui que méme, le classique «Il pa-
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rait qu'on est fait pour ou on l'est pas», m’apparait futile.

Je poursuis mon visionnement. Je revois les milliers de kilo-
metres parcourus et la trotteuse qui fait tic tac d’avant en ar-
riéere, perdue dans une trajectoire imprécise avant de dispa-
raitre. Se pointent Antoine et Chatouille, qu’il a adopté a la fin
de cet été la. Il me donne un calin un peu distant pour me re-
mercier, j'en suis tout ému et bouleversé. Je suis resté avec ce
sentiment que pour lui autant que pour moi, ce moment re-
présentait une ouverture immense 'un envers 'autre. Un lien
privilégié venait de se créer. Les étés suivants, je n’ai plus ja-
mais eu besoin de subterfuges pour gagner sa confiance. Il
comprenait les consignes.

Le film continue. Arrive Guy, dodelinant de sa maison a
I'autobus la langue retroussée entre les lévres, prenant place
sur le premier banc comme s’il y était aspiré. Un cdlin ici et la
suffit maintenant pour calmer ses ardeurs et adoucir la vigueur
de ses gestes. Il se fait comprendre, il étire les bras vers moi
pour me signifier qu’a I'arrét suivant, il aura besoin de faire le
plein d’affection. Terminé le temps ol ses puissantes pinces
étaient une menace pour son entourage. N’en déplaise a
Christine qui ne semblait pas étre importunée par une valse
surprise et de savoureuses jointures, Guy avait tout simple-
ment besoin que je lui donne un peu d’amour.

Derriére le miroir qui fait office d’écran, les flocons s’intensi-
fient. Dans la lunette du chauffeur, le film continu. Junior ter-
mine une bonne blague et tout le monde s’esclaffe. 1l gratifie
d’'un «Bonjour Monsieur, on est content de vous voir» un vieil
homme qui prend place a bord, Monsieur Morache. Sur son
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siege habituel, il me parle une fois de plus du temps ou il con-
duisait des autobus. Contrairement a Pierre qui est parti sans
prévenir, Monsieur Morache m’aura fait grace d’'un dernier
moment de lucidité pour lui dire au revoir en compagnie de sa
femme, avant que finalement un cancer ne 'emporte. Je garde

un souvenir chaleureux de chacun.

Je regarde l'heure, le film s’arréte, sans fin. L'aventure n’est
pas terminée de toute fagon. Le temps n’est plus maitre a bord
mais sa présence se fait toujours sentir. Le moment est venu
d’entamer la journée. Je me léve et par automatisme, je fais le
tour du véhicule pour vérifier que tout est bien en place. Les
banquettes escamotables, les enrouleurs, les ceintures, la plate
-forme élévatrice et les ancrages au plancher, toute cette partie
visible de I'adaptation est bien en ordre. Je secoue la téte pour
m’assurer que la partie invisible se ressaisisse. Je souris amusé

par ma propre nostalgie et mon sentimentalisme.

Je reprends la route et un mot surgit dans mes pensées. Ac-
cueillir. Que faut-il pour étre un chauffeur d’autobus adaptés?
Savoir accueillir? Accueillir la différence jusqu’a ne plus la
voir, jusqua ce qu'elle devienne la normalité. Accueillir
I'amour qui nous est donné. Accueillir la reconnaissance dont
on nous fait grace. Oser aussi? Oser se rapprocher, s’ouvrir.
Oser se donner afin de créer un pont, un passage secret qui
nous conduit dans une autre dimension. Un univers dans le-
quel les limites se repoussent sans cesse.

Pour le reste, la plate-forme, les ancrages, la route, le temps,
une fois que nous nous assoyions derriére le volant de

l'autobus... nous nous adaptons. Alors que nous ne croyons
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que transiter dans ce monde en attendant qu'une autre porte
s’'ouvre, nous réalisons que quelque chose au passage nous a ac-
croché les tripes et le ceeur. Comme si, pour chaque fauteuil fixé
au plancher, pour chaque ceinture bouclée, c’est notre propre
vie que nous attachons a ce véhicule, mais surtout a tous ces
gens qui y prennent place.

«Toi, ta job, c’est de chauffer 'autobus, pis faire ce qu'on te de-
mande» qu’'on m’avait dit alors que pour une question de sécuri-
té, j’avais pris une initiative qui ne faisait pas l'affaire de la fa-
mille d’accueil. On m’a toujours répété que ce ne sont pas des
colis que nous pouvons laisser sur le pas de la porte que nous
transportons. J'étais resté abasourdi, choqué devant si peu de
considération et autant d’insouciance. Souvent le travail que
nous avons a faire va bien au-dela de la route et du temps néces-
saire pour 'accomplir.

La neige a cessé, le tapis blanc sera pour plus tard. Une bonne
bordée met toujours un peu de piquant dans une journée. Celle-

ci s'lannonce donc facile.

Norman monte a bord.

— Oh! Long time no see! Good morning Mister Annick!
— Yannick, my name is Yannick not Annick, Norman.
— Ya, that’s what I say : Annick.

Chaque fois, c’est la méme chose, mais il y a longtemps que j’ai
abdiqué, résigné a m’appeler Annick. Ce matin, c’est pour le ta-
quiner un peu, il y a longtemps que nous nous sommes vus. Le
jeu s’arréte cependant rapidement. Je dois répondre au télé-
phone.
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— Allo!

— Salut, j'aurais besoin d’aide, je ne trouve pas la maison de
William, pis 1a, je viens juste de commencer et j’ai déja cinq
minutes de retard, pis 13, s’il se remet a neiger, c¢a sera pas long
que je vais étre dans la merde...

Je I'ai coupé, juste la, pour ne pas qu'’il dise de gros mots, mais
surtout pour qu’il reprenne son souffle. A défiler sa plainte
d’un seul trait comme il le faisait, il devait avoir la face bleue et
étre sur le point de perdre conscience.

Clest sa premiere journée seul. Durant sa formation, nous
avions passé deux jours ensemble. Comme les autres ont di
faire et qu’ils avaient fait avec moi a mes débuts, je lui ai dit
qu’il pouvait m’appeler en tout temps, s’il avait besoin. Bien
que chacun travaille de facon solitaire dans son autobus, il
régne un esprit de corps qui fait en sorte que nous ne sommes

jamais seuls sur la route.

— Premierement relaxe, t’établiras pas de record de vitesse, ni
d’efficacité aujourd’hui.

Les nouveaux ont cette manie de vouloir étre a 'heure et régler
au quart de tour a tout prix deés le départ. Clin d’ceil a moi-

méme.

— Ok, quand tu arrives de la rue principale, tu tournes a
gauche au parc de roulottes.

— Oui! Oui! Ca, ¢ava.

— Passé les boites aux lettres, tu tournes a gauche. Apres le
dépanneur...
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— Quel dépanneur?

— Le dépanneur, tu peux pas le manquer. Prends le temps de te
localiser.

— Ah! Oui ok.

— Apres le dépanneur, c’est a droite au premier stop. Tu vas te
tourner dans le rond-point au bout pour étre du bon bord. Wil-
liam, c’est la premiére maison a droite en revenant, tout de suite

apres le dos d’ane.

— Je pense que je ne suis pas a la bonne place.

— Panique pas, on va faire ¢a ensemble.

— Clest quoi le nom de la rue apres le dépanneur?
—Me souviens pas par ceeur.

—Ben la! Comment tu veux...

De toute évidence, sa premiére journée commence mieux pour

moi que pour lui...
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EPILOGUE

Ce matin, c’est le spécial deux ceufs bacon, juste lui et moi au
resto. Il a onze ans, toute sa téte et tous ses membres. Un
grand garcon brillant, constamment le nez fourré partout, il
scrute, depuis toujours, le monde qui 'entoure d’'un ceil atten-
tif et curieux.

Tout pres de nous la serveuse s'affaire a préparer une table
pour quatre. Nous sommes a I'’heure de pointe des déjeuners
et les clients vont et viennent de fagon presque frénétique.
Une fois la table terminée, elle poursuit sa besogne un peu
plus loin, une table pour deux.

— Il manque deux chaises, qu’il me dit sur un ton presque ré-
probateur, comme s’il reprochait a la serveuse de n’avoir fait
son travail qu’a moitié.

La table pour quatre qu’elle venait tout juste de préparer a ma

gauche n’avait effectivement que deux chaises.

— Je sais pas quoi te dire, il doit bien y avoir une raison, que je
lui réponds un peu nonchalant.

— Ben 13, cest con.

A onze ans, il arrive toujours & me surprendre avec ses éclairs
de lucidité et I'acuité de ses réflexions sur le monde qui l'en-
toure. Mais parfois, il a bel et bien son age et choisit la voie de
la provocation pour se faire remarquer. Et, ce genre de juge-

ment rapide et méprisant comme il le fait parfois, me met hors
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de moi. Ce matin, cependant, c’est notre déjeuner de gars, je
n’ai pas envie de bousiller ce moment alors j’abdique.

Sur cet élan de sagesse, deux hommes en fauteuil roulant pas-
sent prés de nous pour aller prendre place a cette table ou il
manquait deux chaises.

— Ah!

Il rougit en réalisant la remarque malveillante qu'’il venait de

faire.

Quant a moi, je regarde les deux hommes et je me sens comme
un gamin, incapable de détourner le regard. Comme si pour la
premiére fois, je voyais quelqu'un se déplacer en roulant. J'en
suis presque géné. Je reviens a mon déjeuner et j'ai 'impression
de réaliser pour la premiére fois que cet univers particulier dans
lequel j’ai basculé dépasse largement les frontiéres de cet auto-
bus ot j’ai presque élu domicile. Dans ce lieu, les différences qui
distinguent chacun des usagers me semblent désormais si fami-
lieres que je ne les remarque plus.

Mais ici, dans ce restaurant, loin de mon milieu de travail, sans
mon uniforme, ces deux hommes en fauteuil roulant piquent
ma curiosité. Je suis étonné de ma réaction. Comme si a I'inté-
rieur du monde dans lequel je gravite toute la semaine durant je
m’adaptais, et qu'en dehors de celui-ci je redevenais étranger.
Confusion.

— Tu vois bien, il y a une explication pour tout, que je lui lance

en revenant a mon café.

L’air de rien, nous avons repris notre discussion : Carey Price est
-il vraiment le meilleur gardien? J’ai fini par oublier rapidement
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qu’ils étaient 1a tout pres de moi avec leurs handicaps. Ca m’a
rassuré. Comme si en oubliant leur présence, je me rappelais
que je gravite toujours dans cet univers bien singulier et que
celui-ci continue de m’habiter...
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Remerciements

Parfois, a partir des autres et avec l'aide des autres, on se
réalise. Une idée a germé dans le cceur d'un homme puis a
fleuri dans les mains d’'un autre. Entre les deux, de la se-
mence aux récoltes, des mains et des cceurs se sont joints
pour cultiver ce projet qui voit maintenant le jour. Le mé-
rite se doit alors d’étre partagé.

Merci a Monsieur Sylvain d’avoir osé me présenter ce pro-
jet. Pour sa confiance aveugle et sa clairvoyance a la fois.
Je suis reconnaissant qu'’il ait su, depuis le début de I'aven-
ture, voir qu'un chauffeur est bien plus quun simple
chauffeur. A Christine pour la musique, I'inspiration, pour
son implication dans le milieu autant que dans ce projet et,
bien siir, pour son indéfectible confiance. A mes collégues
de travail qui, chacun a sa maniere, rendent ce métier
unique. Sans le savoir, ils ont inspiré ce récit des aventures
que nous avons partagées ensemble. A Monsieur Gilles
Cloutier pour la correction. A Madame Ghislaine Sylvain
pour la derniére lecture. Au Conseil d’Administration de
Tarso pour avoir spontanément appuyé ce projet.
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Du bon bord se veut également un éloge a tous ces gens
qui prennent soin de la vie dans ce qu’elle a de plus fragile,
dans ce qu’elle a de plus beau, au dela des apparences. Un
éloge a ces gens qui, a un moment ou a un autre, ouvrent
leur ccoeur et osent franchir la ligne pour aller a la ren-
contre de 'autre. Au dela des protocoles, des chiffres et
des numéros, il y a tous ces étres qui gagnent leur vie en
faisant don de soi. Dans ce récit, cette réalité est présentée
du point de vue d’'un chauffeur. Néanmoins, je suis per-
suadé qu’elle se partage peu importe la fagon dont on ac-
cueille la différence, quelle qu’elle soit...

SO
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Bonjour Guy,

J'ai terminé la lecture de ce formidable récit d'un chauffeur de
minibus adaptés.

Carey Price est aussi bon dans le filet que doit étre un
chauffeur de minibus qui a trois ou quatre passagers handica-
pés turbulents.

Il faut remercier ce Monsieur pour son reécit.

Au plaisir, Guy

Gilles Cloutier
Secrétaire administratif
info@utacq.com
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Minibus Tarso.

Photos : Nathalie Vallerand
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Photo : Maxpixs

L’équipe Tarso 2015 :

1ere rangée : Daniel Beauregard Jr., Serge Boyer, Suzanne Perron, présidente du
Conseil d’administration de Tarso, Mélanie Ferraris Aubin et Daniel Beaulieu.

2eme rangée : Bryan Adam Martone, Christopher Pruneau, Manuel Bénard Vézi-
na, William Rioux Voyer, Yannick Laforest et Michel Robertson.

Sont absents sur la photo, Frédéric Houde et Brian Cataldo.
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L'autobus, la route, le temps... et le coeur. Apres... Apres
la mécanique du travail, au-dela de litinéraire et derriere
les numéros de portes, que se cache-t-il ? Quand la ligne
qui définit la description de taches du chauffeur s'efface
et devient aussi vaporeuse et insaisissable que celle de
Uhorizon, que se passe-t-il ? « Du bon bord » est un récit
qui vous convie a franchir la ligne pour un voyage entre
la route et le cceur dans le monde de la différence et du

transport adapté...

Photo : Nathalie Vallerand

YANNICK LAFOREST

Chauffeur chez Tarso Inc.
Service de transport adapté
pour personnes handicapées
et a mobilité réduite.
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