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Depuis plusieurs années,  je cherchais un moyen de  faire 
connaître ce métier qu’est celui de chauffeur d’autobus ou 
minibus  pour  personnes  handicapées  ou  à mobilité  ré‐
duite.  

La  valorisation  et  le  travail de  ce  type de  chauffeurs  est 
particulier et méritent   d’être bien connus.   Avec  les an‐
nées, j’ai constaté que ce n’est pas tout le monde qui peut 
faire ce métier et vous comprendrez en  faisant  la  lecture 
de ce récit. 

Je  suis  honoré  de  vous  présenter  ce  livre  sur  le  travail  d’un  chauffeur 
d’autobus en transport adapté.  Yannick Laforest, chauffeur chez TARSO de‐
puis 2008, à ma demande, il a fait le récit de son histoire chez TARSO.  Plus 
précisément, ce  livre  fait objet de  son premier  jour d’emploi,  sa  formation, 
son adaptation à cet univers particulier des personnes handicapées, la multi‐
tude d’émotions vécues au cours des dernières années comme  la perte d’un 
usager ou l’amour ressenti de la clientèle. 

Ce livre vise à informer les gestionnaires et l’ensemble des lecteurs, sur le tra‐
vail d’un chauffeur en  transport adapté, sur son vécu ainsi qu’à  transmettre 
un message sur l’importance d’offrir de la formation aux chauffeurs. 

Ce livre s’intitule « Du bon bord ». À la lecture du roman, le lecteur arrive à 
comprendre  le  stress  du  début  de  l’emploi,  la  difficulté  rencontrée  par  le 
chauffeur an que celui‐ci se présente du bon bord de la rue ainsi que l’assu‐
rance que  le chauffeur développe à travers  le temps.   Mais  il en va bien au‐
delà, on y découvre  tout  l’amour véhiculé entre  les usagers et  le chauffeur.  
Un bel univers, une grande famille… 

  

  

Guy Sylvain, 
Directeur transport adapté et  
collectif régional.
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«C’est‐tu toé aujourd’hui? (qui nous ramène à la maison) 

                      Ah! Mon cœur est content!» 
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LA ROUTE 

  

Je  suis  assis  sur  la  banquette  arrière,  juste  assez  grand  pour 
voir  le paysage déler par  la  fenêtre de  la portière de  l’auto.  
Un virage à gauche, une  lumière  rouge, une vraie, celle à  la‐
quelle  il  faut  s’immobiliser  complètement  parce  qu’il  y  en  a 
aussi des  jaunes  et des  vertes  aux quatre  coins du  carrefour.  
Pas  comme  celle qui  clignote,  la  toute petite, à  l’intersection 
du rang 3 et de la route principale, dans la campagne agricole 
où je vis.   On s’y arrête puis on repart. Ici, il faut attendre. 

Un  virage  à  droite,  plusieurs  kilomètres  de  route  et  des  ba‐
teaux  qui  avancent  lentement  sur  la  rivière  brisant  le  calme 
plat de  l’eau.     En arrière‐plan, quelques gratte‐ciel et un mât 
immense qui  s’incline, gé comme  s’il  se  retenait de  tomber.  
Un peu plus loin, nous traversons un pont tunnel, étrange.  Il 
fait sombre.  La lumière du jour à nouveau. Nous sortons de ce 
passage souterrain qui relie ces deux territoires séparés par un 
euve.   Des  routes qui montent et descendent à gauche et à 
droite, conduisent à d’autres qui vont dans tous les sens. 

Je n’y comprends  rien. Nous sommes  tellement  loin de chez‐
moi.   Comment il fait mon papa pour connaître tous ces che‐
mins?  De chaque côté de l’autoroute de grands réservoirs.  On 
dirait  les silos à « blé d’Inde » de chez Pépère, mais en beau‐
coup plus gros.  

 — C’est pour le pétrole, me dit mon père.   
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Ah,  le pétrole.   C’est comme  le diesel qu’on met dans  le trac‐
teur?   

Encore, des kilomètres de  route puis des  champs à nouveau,  
comme à la maison, à l’exception que ce qui y pousse est diffé‐
rent.  Toutes ces choses qui sont différentes de la maison.  Mes 
yeux s’ouvrent grand.  Dans ma tête s’enregistre un tas de nou‐
velles données.   Plus  je découvre  la  route qui déle, plus  les 
frontières de ce que je connais se repoussent.  

Des  heures  et  des  heures  de  route.   Ma  sœur m’a  frappé  la 
main  parce  que  j’avais  franchi  la  ligne  du milieu  de  la  ban‐
quette.  « Ça c’est ma moitié, ça c’est ta moitié! »  Il ne faut ja‐
mais  franchir  la  ligne.    Je  lui ai tiré  les cheveux pour me ven‐
ger.  Ça lui apprendra.  Maman s’est choquée. Papa s’est arrêté.  
Plus personne n’a parlé. 

J’essaie de compter  les arbres qui délent à  toute allure pour 
me changer les idées. J’abandonne. C’était un peu bête comme 
jeu.    Il  y  en  a  vraiment  beaucoup  trop.    Ici,  les  arbres  sont 
comme à la maison, sauf qu’ils tapissent partout les montagnes 
que  la  route  sinueuse  escalade  et  dévale  depuis  plus  d’une 
heure déjà.   Chez nous, c’est plat. J’ai les oreilles bloquées.   

Je regarde le paysage autour et je me sens comme dans le tun‐
nel qu’on appelle aussi pont.   Les immenses conifères rempla‐
cent  le béton et  forment  les murs d’un passage secret qui dé‐
bouchera  sur  je ne  sais  trop quel monde.   Toutes ces décou‐
vertes viennent à bout de mon nouvel esprit aventurier.  Épui‐
sé, je me mets à mon aise pour une sieste en prenant bien soin 
de ne pas franchir la ligne. 
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À mon réveil, mon oncle nous accueille et nous présente son 
voisin avec qui  il conversait avant notre arrivée.   Mes oreilles 
se dressent, de  la  bouche de  cet homme  sortent des mots  « 
élastiques » soufflés par un accent coloré: «hééé quiii faiiisaiit 
siiimple».  Je suis amusé par les «là là» qu’il ajoute un peu par‐
tout  à  ces  expressions  que  j’entends  pour  la  première  fois.  
Peut‐être nalement qu’il s’agissait bien d’un passage secret au 
milieu de  la  forêt.     Pendant que  je dormais, nous  avons dû 
basculer dans une autre dimension. 

Je retrouve enn mon cousin chevauchant son BMX neuf qui 
arrive à toute vitesse.   Il s’empresse de me reconduire  jusqu’à 
la remise pour en sortir sa vieille bicyclette.  Il me commande 
de  le  suivre,  il connaît une place «super cool» pour  faire des 
«jumps».   C’est la première fois que ma famille et moi faisons 
le grand voyage pour leur rendre visite.     Je me dépêche de le 
suivre,  j’ai  encore  beaucoup  à  explorer  dans  ce  nouveau 
monde. 

J’ai  grandi  fasciné  par  tous  ces  chemins  qui mènent  ailleurs 
qu’à Rome,  aux  abords desquels  chaque kilomètre de  vie  est 
différent du kilomètre précédent. J’ai repoussé les frontières de 
mon  univers  en  foulant  des  sols  où  la  vie  que  je  découvrais 
était bien différente de celle que je vivais à la maison.   J’ai par‐
couru des milliers de kilomètres sans  jamais me perdre, mais 
sans pour autant vraiment savoir où  je me retrouvais.     Je dé‐
couvrais des mondes que je savais exister, mais que je ne con‐
naissais pas.     Plus  le périple était  long et  la destination éloi‐
gnée, plus j’avais l’impression d’accomplir un exploit. 

Puis, au l des aventures, j’ai amorcé le voyage sédentaire de la  
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paternité qui sera sans aucun doute  la plus grande épopée de 
toute mon existence.   Au travers de celle‐ci, je me suis retrou‐
vé au milieu de la plus inattendue des expéditions.  Un voyage 
dans un monde dont je savais exister, mais ignorais tout de la 
vie qui l’animait. J’en ai fait la découverte, un peu par hasard, à 
quelques kilomètres seulement de chez moi.  Seul le euve de 
mon ignorance séparait nos deux territoires. 
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DU BON BORD 

Ça a commencé comme ça, sans trop savoir.  Je me suis retrou‐
vé assis dans son bureau après avoir répondu à  l’annonce sur 
internet : «Cherche chauffeur d’autobus adaptés, permis classe 
4b, expérience un atout.»    Je n’avais ni  l’un ni  l’autre.    Je me 
suis organisé. 

J’étais devant  cet homme  imposant, un  peu  intimidé  et ner‐
veux d’être en entrevue.    Il m’a posé deux ou  trois questions 
sur mes expériences passées an de s’assurer que j’étais à l’aise 
sur  la  route.    J’ai été  tenté de  lui dire que  j’avais cette vision 
plutôt artistique du bitume, où  les  chemins  sont une grande 
salle de théâtre et les véhicules qui vont et viennent dans tous 
les  sens  sont  comme  autant  d’acteurs  qui  font  partie  d’une 
grande  chorégraphie magistralement  orchestrée.    J’aurais  pu 
également ajouter que je ne suis pas simplement à l’aise sur la 
route,  je communie avec elle.  Elle est pour moi une seconde 
nature. 

Je me suis retenu, incertain de son affinité avec les démonstra‐
tions métaphoriques,  pensant que c’était peut‐être un peu ris‐
qué pour une première rencontre.    Je me suis contenté de  lui 
dire  que  dans  les  champs,  j’avais  appris  à  conduire  avant 
même d’apprendre  à marcher.     L’image  était  tout  aussi  effi‐
cace.     Il a souri et s’est mis à me parler de ce métier pour le‐
quel il disait avoir un immense respect.  «C’est un métier mé‐
connu, une vocation!»     qu’il a répété à plusieurs reprises en‐
ammé alors que l’entrevue semblait devenir secondaire. 
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Il m’a  expliqué qu’il n’y  avait pas d’école pour  les  chauffeurs 
d’autobus en transport adapté, qu’on devait «apprendre sur le 
tas» et «y aller au feeling».   Je l’ai écouté me parler avec pas‐
sion de ce métier pour lequel il n’avait que  des éloges. À croire 
que c’était lui qui était venu poser sa candidature. «Lundi ma‐
tin 6h30,  au  stationnement pour  ta première  journée de  for‐
mation» qu’il m’a dit pour conclure sa présentation.   

C’est  donc  si  simple  devenir  chauffeur  d’autobus  adaptés?  
Après tout, tout le monde peut conduire et tout le monde est 
capable de pousser un fauteuil roulant, non?  Le reste n’est que 
modalités techniques,  j’imagine?   À moins que ce ne soit une 
question de «feeling»?  Chose certaine : c’est là que l’aventure 
a débuté. 

Lundi  matin  6h30,  quand  j’arrive  au  stationnement,  Serge, 
mon formateur est déjà sur les lieux et m’ouvre grande la porte 
de l’autobus.  Je monte les trois marches et prends place à bord 
comme si j’étais un passager.  Sans m’en rendre compte, je ve‐
nais de basculer dans une autre dimension.   J’allais repousser 
les limites connues de mon univers bien au‐delà de ce que j’au‐
rais pu imaginer. 

À première vue,  rien de compliqué,  inspecter visuellement  le 
véhicule,  remplir  le  carnet de  suivi, prendre  connaissance de 
l’horaire,  des  adresses,  planier  son  itinéraire  puis  partir.  
Nous pousserons des fauteuils un peu plus tard.  En bon élève, 
je me suis préparé une carte routière du secteur, que je connais 
déjà relativement bien. 

Il met  le véhicule en marche pendant que  je note  l’adresse et 
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regarde  la carte pour me  faire ma propre  idée du chemin.    Je 
relève la tête et…  Et je suis déjà perdu.  En deux coins de rues, 
mes plans étaient déjà ruinés. Personnellement je n’aurais pas 
emprunté cette route, mais bon, ce n’est pas moi qui conduis.  
Jusqu’à preuve du contraire,  il en sait plus que moi,  il en sait 
depuis 25 ans alors…  Il savait ce qu’il faisait puisque l’heure à 
laquelle nous arrivons est la bonne, ainsi que l’adresse. 

— Lui c’est Jocelyn, que me dit le chauffeur d’expérience. 

— Salut Jocelyn, moi, c’est Yannick. 

— Salut. 

Il m’observe, son paysage quotidien est différent ce matin.  Le 
mien  l’est  tout autant,  je  l’observe aussi.     Ses yeux bleus qui 
louchent  légèrement, sa voix un peu grinçante et ses manies, 
tout  est  paradoxalement  bien  ordonné.    S’asseoir  dans 
l’autobus est comme une sorte de rituel.  Dans ses gestes, dans 
son langage corporel, on sent qu’ici il est chez lui, dans sa rou‐
tine, dans son monde, dans son univers.   Dans quelques jours, 
je serai au volant de cet autobus, responsable de ce véhicule et 
de  tous  ceux qui monteront à bord.     Cependant,  en  ce mo‐
ment,  je suis l’étranger.     

Alors que je ramène mon attention sur la route, nous sommes 
déjà  loin.    Je  suis  encore  perdu.   À  cet  instant,  l’handicapé, 
cette personne à mobilité réduite, c’est moi. 

À l’arrêt suivant, Roger va s’asseoir un peu plus loin à l’arrière.  
Jusqu’à  présent,  je n’ai  rien  à manipuler,  les  fauteuils  seront 
pour plus tard.  Je me contente donc d’observer, «d’apprendre 
sur le tas». 
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Roger, il est plus âgé.  Sans doute pourrait‐il être grand‐père si 
la  vie  lui  avait  réservé  un  sort  différent.    Assis  sagement 
comme ça à l’arrière, il a tout simplement l’air d’un vieux mon‐
sieur qui prend  l’autobus.     Personne ne pourrait suspecter, à 
le  regarder,  une  défaillance  dans  sa  génétique  qui  le  rend  si 
particulier. 

Nous  sommes maintenant presqu’à mi‐chemin. Toujours  ab‐
sorbé par mes réexions, mon attention oscille sans cesse de la 
carte routière à ces nouveaux visages que  je découvre.   Par  la 
fenêtre à ma droite, mon regard confus sur ce paysage que  je 
ne reconnais pas. 

—  Je pensais que  tu aurais  tourné à  l’intersection précédente 
pour aller au prochain client, que  je  lui dis an de participer 
un peu à mes propres débuts et ne pas être qu’un simple gu‐
rant démuni. 

— Oui, mais pour arriver du bon bord, il faut faire le tour par 
l’autre rue. 

Le bon bord.  Ça veut dire que, sauf en cas d’exception, nous ne 
devons  jamais entrer dans les cours privées et que  les usagers 
ne doivent  jamais  traverser  la  rue pour venir prendre place à 
bord de  l’autobus.   Le  bon  bord,  c’est  la  règle, qui  jusqu’à  ce 
jour,  dée  n’importe  lequel  des  logiciels  prétendument  der‐
niers  cris,  supposés  tracer  l’itinéraire  le plus  efficace  entre  le 
point A et  le point B.   Le bon bord, c’est  le malcommode qui 
vient semer la bisbille entre le chauffeur et le bureau de répar‐
tition.  Le bon bord, c’est ce qui fait que lorsque je baisse la tête 
pour regarder la carte routière, je suis perdu quand je la relève.   
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Mais le bon bord, c’est inévitable, il faut le mettre de son bord. 

Donc,  après  quelques détours, nous  arrivons  à  l’adresse  pré‐
vue, du «bon bord».  L’usager peut donc monter en toute sécu‐
rité de son entrée directement au véhicule.   

Sans dire un mot, Francis prend place et ouvre  la  fenêtre au‐
dessus de son siège.  Comme pour Jocelyn, Roger et les autres 
avant lui, je remarque dans ses gestes une sorte de rituel qui le 
lie  à  cet  autobus.     L’espace  lui  semble  si  familier que  je me 
sens étranger, à part,   différent.     Alors qu’à  l’extérieur de ce 
véhicule, «dans  le vrai monde» c’est possiblement ainsi qu’ils 
sont perçus, lui et ses amis. 

Tranquillement,  j’ai  l’impression,  de  commencer  à  saisir  en 
quoi cet autobus est adapté alors que je n’ai encore poussé au‐
cun fauteuil roulant.     Les ancrages au sol, la plate‐forme élé‐
vatrice et les banquettes escamotables ne sont en réalité que la 
partie visible de cette adaptation.     L’autobus est plein à cra‐
quer.    J’ai  cet  étrange  sentiment  d’être  le  seul  handicapé  à 
bord.   Comme si  je n’arrivais pas à dénir qu’elle était réelle‐
ment ma place. 

Au  bout  d’une  heure,  nous  arrivons  au  centre  commercial, 
notre première destination, où quelques‐uns d’entre eux vien‐
nent travailler.  C’est l’un des plateaux (lieu de travail) desser‐
vis  par  le  centre  de  réadaptation  qui  travaille  à  l’intégration 
sociale des personnes  intellectuellement handicapées.     Ceux 
qui  sont  rendus à destination  font donc  la  le pour  sortir de 
l’autobus. 

—  Ostie  de  calisse  de  tabarnac,  farme  ta  f’nêtre  crisse  on 
gèle…»   
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Il étire le bras vers l’arrière pour tenter de fermer la fenêtre de 
son voisin.  Il n’arrive pas à la rejoindre ce qui exacerbe sa co‐
lère.   

— Non mais vas‐tu  farmer ta  f’nêtre, ça pas de crisse de bon 
sens, on gèle! 

Nous sommes au mois de mai, l’air du matin est en effet plutôt 
frais. 

Une voix lourde et autoritaire, mais calme, se lève. 

— Roger, ça va faire.  

Le message est sans équivoque, mais tout de même empreint 
d’indulgence.     Roger,  ce  grand‐père  sans  enfant,  repend  sa 
place  et,  les  yeux  xant  le  vide,  continue  de  murmurer 
quelques  blasphèmes  pour  lui‐même.    Son  arrêt  est  le  pro‐
chain.   

Certaines choses ne se négocient pas. 

— Francis, peux‐tu fermer ta fenêtre? 

Francis  ferme sa  fenêtre.   Pourquoi  l’air  frais du printemps a    
t‐il soudainement ennuyé Roger alors que  la fenêtre était ou‐
verte depuis un bon moment déjà?  Nous ne le saurons jamais.   

Nous reprenons la route.     Je vois Serge qui  jette un œil dans 
ce miroir au‐dessus de sa tête.   Même lorsque ses yeux xent 
la route, il semble savoir tout ce qui se passe derrière lui.  Les 
usagers qui sont toujours à bord, quant à eux, ne semblent pas 
avoir été dérangés par  cette altercation.      Ils attendent  leurs 
destinations  calmes  et  paisibles,  réconfortés  par  l’assurance 
que  leur  chauffeur  dégage.  Ils  le  respectent  et  savent  qu’ils 
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peuvent compter sur lui. 

À l’arrêt suivant, Roger descend de l’autobus, sa colère maîtri‐
sée.  Francis le suit sain et sauf. 

Nous prenons quelques minutes de pause avant d’entamer  le 
second circuit que j’appréhende.   Des fauteuils à manipuler, à 
monter, à  xer et ces gens  lourdement handicapés à  rencon‐
trer.   En attendant, je tente de me familiariser davantage avec 
la  carte  routière que  j’ai  apportée, mais  surtout  avec  ce  con‐
cept qui en change toute sa compréhension : Le bon bord! 

Entre le point de départ et la destination nale, les bons bords 
sont  nombreux  et  parfois même  sournois.    Surtout  dans  ces 
nouveaux quartiers où les urbanistes d’aujourd’hui ont décidé 
qu’il  était  révolu  ce  temps  où  les  villes  se  développaient  en 
quadrilatères.   Pour trouver  le bon bord, on peut sillonner un 
secteur longtemps. C’est quand même sans difficulté que nous 
nous  rendons  chez  la  cliente  suivante.    Facile,  je  n’ai  qu’à 
suivre le guide.  Pour l’instant. 

Nous  arrivons  à  l’adresse  de  la  première  usagère  à  prendre 
place dans ce segment.  Sa maman sort pour ouvrir la barrière 
de l’ascenseur.  Une jolie femme, belle et élégante dont on au‐
rait dit que l’air timide permettait de relever un certain raffine‐
ment,  une  douceur  et  une  tendresse  absolue.   Derrière  elle, 
arrive cet homme baraqué tout aussi élégant poussant un fau‐
teuil dans lequel siège cette jeune lle.  Ses mains délicates po‐
sées  sur  la  tablette de  son  fauteuil  se  crispent  sous  l’effet de 
spasmes  incontrôlables.      Les  traits  de  son  visage  sont  pour 
certains exagérés, pour d’autres plutôt discrets, ce qui met en 
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évidence son handicap autant physique qu’intellectuel.   

J’imagine la scène dans un parc.  Tous ces passants qui ne peu‐
vent  s’empêcher  de  jeter  un  regard  à  la  fois  curieux  et  gêné 
chuchotant entre eux pour partager  leur  stupéfaction.  Je  suis 
interloqué, je ne sais que dire. Dois‐je la saluer?  Est‐ce comme 
de parler seul ou y a‐t‐il quelqu’un quelque part au  loin dans 
cette enveloppe corporelle pour saisir le message? 

Je me risque timidement: 

— Bonjour. 

Évidemment  je n’ai aucune réponse, sauf celle de ses parents.  
Sur le court trottoir qui sépare sa maison de l’autobus, j’ai l’im‐
pression de pénétrer dans un passage secret qui relie deux re‐
pères  clandestins  en  apparence  identiques  à  tout  ce  qui  se 
trouve autour, mais dont  les murs cachent une vie sans com‐
mune mesure avec le reste.  

Je  dois  rapidement  composer  avec  le  trouble  que  provoque 
cette première rencontre car la leçon commence : bien instal‐
ler  le  fauteuil  sur  la plate‐forme  élévatrice pour que  l’usager 
soit dos à l’autobus.   Appliquer les freins du fauteuil.  Activer 
l’ascension en gardant une main sur le fauteuil.   Pénétrer dans 
l’autobus par  la grande porte à  l’avant et récupérer  le fauteuil 
et son passager en prenant soin de désengager les freins… 

La suite consiste en quelques manœuvres d’ancrage et de pla‐
nication,  qui,  à  ce  point,  je  n’écoute  plus,  saoulé  par  trop 
d’informations que j’ingurgite d’un seul trait et aussi parce que 
je n’arrive pas à détacher mon regard de l’usagère.  Je m’assois 
étourdi, fasciné par cette jeune lle toute délicate qui salive et 
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postillonne en émettant des sons incompréhensibles. Tente‐t‐
elle de dire quelque chose?  Qu’expriment ses cris stridents et 
caverneux?  De la joie?  De la douleur? De l’inquiétude? 

Je  l’observe,  confus.    Si,  si  la magie  qui  a  oublié  de  s’opérer 
s’était manifestée, il y a bien longtemps, elle serait aujourd’hui 
une  splendide  jeune  femme  dont  les  garçons  seraient  sans 
doute amoureux fous.   On le voit dans ses traits, je reconnais 
ceux de sa maman, douceur et délicatesse.     Mais  le destin, si 
une telle chose existe, en a décidé autrement… 

— …Tu vois, ça fait que là on arrive du bon bord. 

— Euh? Ah.  Ok.  Je vois. 

Encore une fois, ce fameux bon bord me tire de mon songe et 
je n’ai aucune idée où nous sommes rendus.   Je dois reporter 
mes réexions à plus tard. 

Lui, c’est Guy, il est tout rond.   Le corps rond, le visage rond, 
tout petit mais costaud.   De grosses mains solides, des mains 
de fermiers.   Il aurait travaillé de ses mains, c’est sûr.  Quand 
il aurait levé le doigt et le ton à la fois, on l’aurait écouté.  Mais 
pour  lui, c’est  la même chose, encore une  fois,  la magie et  le 
destin… 

Il entre dans l’autobus, la langue sortie entre ses lèvres en gé‐
missant comme s’il avait le petit doigt coincé entre la portière 
de l’auto et le cadre.   Il est pressé de prendre place, SA place.  
J’hésite encore à lui dire bonjour, je l’écoute gémir et remarque 
la salive qui suinte entre ses  lèvres et coule sur son pantalon.   
Instinctivement, je grimace et affiche un malaise apparent de‐
vant le peu de contrôle que démontre l’usager à retenir ses sé‐
crétions.  
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— Va falloir que tu t’habitues. 

Je suis gêné de m’être  fait surprendre en agrant délit.   Tout 
de même, Guy m’intrigue, quelque chose d’attachant émane de 
lui.   

— Lui, faut que tu fasses attention parce qu’il peut agripper le 
monde et quand il s’accroche, il s’accroche solide.   C’est pour 
ça qu’on l’assoie tout seul. 

Se  tenir  loin donc,  car  c’est moi qui  risque de  se  retrouver à 
gémir si jamais mon petit doigt se retrouve dans ses pinces. 

Les uns après les autres, le scénario est le même. Je vois, dans 
leurs traits exagérés ou effacés, la vie qu’ils auraient pu avoir si 
la magie et le destin n’avaient pas trébuché.  Je ressens comme 
un  sentiment d’impuissance, un  inconfort  et une maladresse 
dans mes  agissements  avec  eux.    Pourtant,  ceux  d’entre  eux 
dont  la conscience permet une  interaction plus  franche m’ac‐
cueillent avec  joie.    Ils semblent heureux d’avoir chez‐eux un 
nouvel  invité  et  me  regarde  comme  si  je  débarquais  d’une 
autre planète.   Je les écoute gémir, couiner, crier, incapable de 
décoder la moindre expression.  

Nous reprenons la route vers le centre de réadaptation et je me 
sens une fois de plus comme un étranger.  J’ai l’impression que 
c’est moi que nous allons reconduire au prochain arrêt.   

Visiblement,  les ancrages au plancher du véhicule et  tous  les 
autres accessoires ne sont que la pointe de l’iceberg en matière 
d’adaptation.   Cet autobus est réellement un monde en soi.  

Vendredi après‐midi, ma première semaine s’est déroulée ain‐
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si, dans la cacophonie de tous ces sons étranges et dans les ri‐
tuels bien singuliers de chacun des usagers.  Les visages se sont 
répétés et de nouveaux sont apparus chaque  jour.   Pour ceux 
qui  sont  devenus  familiers,  chaque  fois,  c’est  comme  de 
grandes retrouvailles. 

— Tu vas rester là, tu ne vas pas t’en aller hein? qu’elle me dit 
en xant le plafond et en balançant sa tête de gauche à droite. 

Je suis à  la fois touché et surpris par cette question.    J’y com‐
prends  qu’on m’apprécie  et  qu’après  quelques  jours  déjà,  on 
m’a accepté.   J’y dénote toutefois une certaine inquiétude.   

Serge, mon mentor attitré de la semaine, m’explique que par‐
fois  les  chauffeurs  viennent  puis  repartent  aussi  vite  sans 
même terminer la première semaine de formation.  Comme les 
liens se créent rapidement, chaque départ est en quelque sorte 
une rupture.   Je rassure Gabrielle, er que mon intégration se 
passe plutôt bien.  Je suis chaque jour un peu moins étranger.  
J’ai bien l’intention de rester.  

— De toute façon t’as tout c’qui faut, ajoute Serge en retenant 
son  souffle,  comme  si  faire un  compliment,  c’était  risquer  sa 
vie. 

— Ah oui?  C’est quoi tout c’qui faut? 

— Ben toute là… 

La question est plus complexe qu’il n’y paraît… 
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CHRISTINE 

 — Huuunnnnnn!  Huuunnnnnn! On aurait dit Chubaka.? 

— Guy non!  Guy!  Lâche Christine.  Guy…  On aurait dit moi 
paniqué. 

— Huuunnnnn!  Hunnnnnnn!  

La journée commence à peine et j’ai déjà 10 minutes de retard.  
Je me souvenais que Guy devait s’asseoir seul, mais j’avais ou‐
blié de quel côté de  la  rue  se  trouvait  sa maison.    Je me  suis 
donc présenté du mauvais bord.     Guy attendait dehors avec 
son père. Quand il m’a vu passer devant chez lui sans m’arrê‐
ter, le pauvre s’est mis à gesticuler en tous sens xant son père 
du regard, espérant une explication.   Je venais de bousiller sa 
routine du matin. Une fois à bord et bien attaché, je le sentais 
un peu nerveux.   À l’arrêt suivant, c’est Christine qui a écopé.  

Guy avait saisi Christine par le manteau et l’avait tirée vers lui.  
Peu  impressionnée par  la manœuvre, elle, elle a  tout  simple‐
ment  tenté de mettre  le poing de Guy,  refermé  sur  son vête‐
ment, dans  sa bouche.   Christine a  ce  réexe de  tout mettre 
dans sa bouche, comme si la reconnaissance de son environne‐
ment passait par sa langue. 

Mais ce matin, Guy use de sa  force pour  la  faire valser et elle 
savoure  le moment à grand  coup de  langue.   C’est un matin 
frais de printemps, mais j’ai chaud. Les minutes s’égrainent. 

— Christine?…  non Guy!  Arrête, tu vas lui faire mal.  Aaaah‐
hhh! Christine, mets pas ses doigts dans ta bouche.   
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Après quelques acrobaties, j’arrive à faire lâcher sa prise à Guy 
et  raccompagne Christine deux banquettes plus  loin.      Il  fait 
chaud, trop chaud.  Le prochain client en est un nouveau, pour 
moi.   Lors de ma formation, il n’était pas à l’horaire et je n’ai 
aucune  idée d’où  se  trouve  sa  rue et encore moins  comment 
trouver le bon bord. 

— Ça va bien aller, qu’ils me disaient vendredi soir ces «vieux 
chauffeurs».  

— Appelle‐nous si tu as un problème, on est là pour t’aider. 

J’avais apprécié ce geste de solidarité, cet accueil chaleureux au 
sein  de  cette  petite  équipe.   Tout  au  long  de ma  formation, 
chacun avait généreusement partagé son expérience, désireux 
que  je m’intègre  rapidement,  er de  transmettre  leur  savoir‐
faire.  Mais le téléphone, par orgueil, je m’étais lancé le dé de 
m’en servir qu’en cas d’extrême urgence.  

J’en  étais  justement  à me  demander  que  serait  une  extrême 
urgence lorsque, en levant les yeux vers le miroir au‐dessus de 
ma tête,  j’aperçois Guy le bras par‐dessus la banquette tenant 
Suzanne, derrière  lui, par  l’encolure de  son  imper.   Elle,  elle 
tente  désespérément  de  le  repousser  la main  au  visage,  un 
doigt dans l’œil et l’autre dans le nez.  Décidément… 

— Suzanne!  Non, tu vas lui crever un œil.  Guy… 

— Hunnnnn!  Hunnnnn! 

— Honnnnn!  Honnnnn! 

Je n’ai pas  trop  compris  ce qu’ils  insinuaient, mais ni  l’un ni 
l’autre  ne  semblait  ravi  de  la  situation.    Pendant  ce  temps, 
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Christine  émettait  des  sons  étranges  de  plus  en  plus  forts 
comme si elle tentait d’attirer l’attention. Patrick, lui dans son 
fauteuil, se balançait d’avant en arrière en regardant le plafond 
de l’autobus comme si une force maléque venait s’emparer de 
lui. 

J’ai dû me  résigner et constater «l’extrême» urgence de  la  si‐
tuation.   Ce nouveau client, sur cette nouvelle rue qui n’appa‐
raissait pas sur ma vieille carte routière et toute cette agitation 
dans l’autobus me forçaient à mettre de côté mon orgueil. 

— Salut Mel, là je capote un peu, je suis déjà en retard de dix 
minutes et j’ai aucune idée d’où se trouve la rue Benoît. 

— Pas de trouble… 

Pas de trouble?  Pas de trouble pour elle, peut‐être forte de ses 
15 ans derrière le volant, mais le trouble, moi, aujourd’hui je le 
respire à pleins poumons.   Tout l’air que je respire en ce mo‐
ment n’est que trouble.   

— À gauche au pont, deuxième stop à droite, à  la borne  fon‐
taine tu tournes à gauche après c’est la troisième rue à droite, 
première maison sur le coin. 

‐T’as pas des noms de rues qui viennent avec ça? 

‐Me souviens pas par cœur, mais rappelle‐moi si y a quoi que 
ce soit. 

Me souviens pas par cœur, comme s’il suffisait de brancher le 
radar  et de  suivre  le  témoin  lumineux  sur  l’écran.   De  toute 
évidence,  ma  première  journée  se  déroule  vraiment  mieux 
pour elle que pour moi.   
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Deux appels plus tard,  je trouve enn  la première maison sur 
le coin.      Je  suis déjà quinze minutes en  retard que  je  lui dis 
avant de raccrocher. 

‐Fais‐toi‐s‐en pas avec ça, c’est normal, conclut‐elle pour ten‐
ter de me rassurer, comme si  le circuit était  fait pour être en 
retard.  «Personne s’attend à ce que tu fasses ça dans un temps 
record à ta première journée, l’important c’est que tu arrives à 
destination.    Ils  vont  te  prendre  quand  tu  vas  arriver,  c’est 
tout.   Ta priorité c’est que  les usagers soient en sécurité». Au 
point  où  j’en  suis,  je n’ai  d’autre  choix  que  de  lui  faire  con‐
ance.   

Après avoir démystié les secrets de la rue Benoît,  je me con‐
sole en me disant que la «marchandise» arrive saine et sauve.  
Je n’arrive cependant pas à me  satisfaire de cette conclusion.  
Elle manque atrocement de chaleur…  
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LA RUE PERRAS 

Heureusement,  plus  les  jours  avancent,  moins  je  cherche.   
Moins ne signiant pas pour autant «ne pas».   Faire pendant 
un  certain  temps  le même  circuit m’a  permis  de  développer 
une  certaine  routine, particulièrement  en  ce qui  concerne  la 
prise  en  charge  et  l’ancrage  des  fauteuils  roulants.      Après 
quelques  retards  consécutifs,  j’ai  réalisé que maîtriser  cet  as‐
pect du  travail était essentiel pour  récupérer  les minutes né‐
cessaires an d’être à  l’heure et apporter un peu de chaleur à 
ce métier.  C’est d’autant plus vrai lorsque dans un seul circuit, 
quatre ou cinq fauteuils se retrouvent à l’horaire.  Pour ajouter 
au degré de difficulté, aucun n’a la même conguration, donc 
chacun a son petit secret pour se laisser ancrer sans complica‐
tion. 

Fier de ma progression,  j’ai même rangé ma carte routière du 
territoire,  la  laissant  tout de même  à  portée de main  en  cas 
«d’urgence».   Je connais de mieux en mieux les usagers et ar‐
rive avec plus de  facilité à reconnaître  les besoins particuliers 
de chacun.  Ce dernier détail m’apporte un grand soulagement 
puisqu’il me  libère de cette  inquiétude de négliger  les passa‐
gers  au  détriment  des  labyrinthes  routiers.    Après  plusieurs 
jours  à  faire  le même  circuit,  je  termine  cette  semaine  avec 
conance.  J’anticipe enn un week‐end exempt de tous maux 
de tête dus par ce temps supplémentaire mental que peut cau‐
ser l’angoisse d’un lundi matin qui arriverait encore trop rapi‐
dement. 
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— Lundi,  tu  fais  la gang de  la rue Perras, me  lance  la réparti‐
trice avec un sourire narquois alors que je faisais une pause au 
bureau avant de terminer mon dernier bloc de la semaine. 

— Cool, que  je  réplique  suspicieux  sans  trop d’enthousiasme,  
«je commence à le connaître par cœur ce circuit» . 

— Ouen, sauf que tu ne fais pas celui‐là, tu fais l’autre circuit. 

Elle affiche un air amusé sachant très bien ce que cela implique. 

La  rue Perras,  c’est  là  où  se  trouve  le  centre de  réadaptation 
pour les personnes intellectuellement et physiquement lourde‐
ment handicapées.   Dans la «gang» de la rue Perras, il y a deux 
circuits.    Le  premier,  celui  que  je  fais  depuis  une  dizaine  de 
jours, est plutôt linéaire.  Il commence avec le premier embar‐
quement et se termine par un seul débarquement nal. L’après‐
midi, le circuit se fait inversement, rien de sorcier une fois que 
la routine est bien intégrée.  L’autre circuit, c’est l’autre circuit. 
Celui qui fait faire des cauchemars à tout nouveau chauffeur.  

Lundi donc,  je remplace sur  l’autre circuit et ce circuit qui est 
tout  sauf  linéaire,  promet  un  après‐midi  d’indigestion.      Les 
nombreux arrêts sont répartis entre des plateaux où les usagers 
lourdement handicapés prennent place à bord en groupe et les 
lieux de travail d’autres passagers qui se trouvent ça et là sur le 
circuit.    La  route  s’enfonce  dans  ces  quartiers  résidentiels 
dignes des méandres de  l’enfer, alors qu’à  l’intérieur même de 
l’autobus la disposition des places doit être soigneusement pla‐
niée an qu’usagers marcheurs et roulants peu mobiles ne se 
bloquent pas l’accès à la sortie dans ce jeu de va et vient.   Fina‐
lement, pour ajouter au plaisir,  le  tout  se déroule, bien  sûr, à 
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l’intérieur d’une plage horaire réglée au quart de tour.  Bref, j’ai 
envie de pleurer. 

— Cool, que je réponds encore une fois avec encore moins de 
conviction que la première fois. 

Je prends mon horaire sans trop d’enthousiasme et quitte, sans 
dire un mot, terminer ma journée.  Avant de franchir la porte, 
j’ai  l’impression de  sentir  le  regard de  la  répartitrice  se poser 
sur mes épaules comme si  le ciel me  tombait sur  la tête.    J’ai 
l’étrange  sentiment  qu’intérieurement,  même  si  c’est  affec‐
tueusement, elle rigole à s’en taper sur les cuisses.  J’appartiens 
désormais  à une nouvelle  famille, «le plaisir de  l’un,  c’est de 
voir l’autre se casser le cou» n’est‐ce pas? 

À  la n de mon quart de travail,  je retourne chez moi avec  la 
profonde certitude que ma n de  semaine est  ruinée.     Deux 
jours à  faire du temps supplémentaire, à revoir, encore et en‐
core, mentalement  le  circuit  que  j’aurai  à  faire  lundi  après‐
midi.   C’est ainsi, quand une  idée m’habite, elle ne me quitte 
plus  jusqu’à ce que  je  l’aie exorcisée.   Pour ce  faire,  je devrai 
attendre  jusqu’à  lundi alors que  je me  lancerai dans  la gueule 
du loup aux dents bien acérées.  

Lundi midi, je termine d’engloutir mon dîner, tout en étudiant 
l’horaire et le circuit de cet après‐midi.     Ce matin,  je n’ai pas 
eu le temps de m’en soucier, trop occupé que j’étais avec le dé‐
jeuner de Geneviève qui s’est retrouvé digéré, à moitié, sur  la 
tablette de son fauteuil avant de dégouliner sur le plancher de 
l’autobus.  Comme je me trouvais sur l’autoroute, je n’ai pas pu 
m’arrêter sur le champ.  Le reux gastrique de la pauvre a donc 
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eu tout le temps nécessaire de s’inltrer dans les fentes de son 
fauteuil avant de rejoindre le sol et de couler dans les stries du 
plancher jusqu’aux marches à l’avant. 

— Le docteur vient de  lui prescrire un nouveau médicament, 
des fois, ça se peut que ça lui donne des nausées, que m’avait 
dit sa maman à l’embarquement. 

Et bien  je conrme, son nouveau médicament  lui donne plus 
que des nausées!   

Depuis mon embauche, rien n’a changé.  J’ai toujours une sen‐
sibilité plutôt aiguisée en ce qui concerne les odeurs et un dé‐
dain  assorti pour  les  sécrétions  corporelles que  certains usa‐
gers  laissent  parfois  s’échapper.    Je  devrai m’y  faire, mais  il 
reste encore beaucoup de chemin à parcourir avant que l’adap‐
tation ne soit complète. 

Je  reviens  donc  à mon  plan  en  convulsant  sur  les  dernières 
images du papier  imbibé de vomissure que  je dépose dans  la 
poubelle.    Les  places disponibles  sont  : derrière  le  chauffeur 
une banquette pour deux et trois fauteuils roulants et du côté 
embarquement (passager), trois banquettes pour six places et 
deux fauteuils.  Je dessine alors le plan dans ma tête, toutes les 
places seront utilisées à un moment durant le circuit. 

14h05 Embarquement numéro  1  :  l’école.   Annie  et  Julie doi‐
vent s’asseoir ensemble car elles sont les deux premières à des‐
cendre, la banquette ainsi libérée restera libre pour un embar‐
quement ultérieur. Julie doit s’asseoir près de la fenêtre et An‐
nie près de  l’allée.   Détail  important puisqu’elles  sont  toutes 
deux de taille forte et ne se déplacent pas aisément.   La place 
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étant  restreinte  entre  les  banquettes,  inverser  les  positions 
voudrait  dire  qu’Annie  devrait  enjamber  Julie  pour  sortir.  
Acrobatie à laquelle je n’ai pas le désir d’assister aujourd’hui. 

14h15 Embarquement numéro 2 : La rue Perras.  On commence 
par  les usagers en  fauteuils  roulants.     Premier à embarquer, 
Manuel, qui descendra dernier  en même  temps que Christo‐
pher, qui habite à la même adresse, mais qui embarque à l’ar‐
rêt suivant. Ensuite Michel, deuxième à prendre place, derrière 
Manuel, mais  troisième  à  descendre,  avant Christopher  qua‐
trième et Sophie première,  tous deux à  l’arrêt  suivant.     Puis 
Geneviève, dernière à s’installer à cet arrêt mais sera déposée 
deuxième, parmi  les  fauteuils, donc après Sophie, mais avant 
Christopher.    Toujours  à  cet  arrêt,  pouvant  se mouvoir  par 
leurs propres moyens, Marie‐Josée près de  la  fenêtre du côté 
des trois banquettes, puisque celle derrière le chauffeur est dé‐
jà occupée.   Alain  et Reda  sur  la banquette  la plus  éloignée, 
puisqu’ils se déplacent plus aisément que les autres, Alain près 
de la fenêtre et Reda de l’allée.  L’ordre établi correspond bien 
sûr à une certaine logique de débarquement. 

14h30 Embarquement numéro 3  : CHSLD.   Les  fauteuils  sont 
toujours  les premiers à être pris en charge, donc Christopher 
derrière  la  troisième  banquette  qui  descendra  dernier,  avec 
Manuel de l’arrêt précédent.   On le place là pour ne pas qu’il 
bloque  la sortie à Michel et Geneviève qui descendront avant 
lui, mais après Sophie.   Finalement Sophie, près de  la porte à 
l’arrière, premier fauteuil à descendre.  Maintenant ceux qu’on 
appelle les «ambulants», Julien près de l’allée en compagnie de 
Marie‐Josée et Fanny près de la fenêtre avec Morad du côté de 
l’allée. 
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Embarquement 4 et 5  : Henry et Denise qui prendront place 
dans l’ordre une fois qu’Annie et Julie auront quitté, laissant la 
banquette disponible. 

Embarquement  6  :  Albert,  prévu  à  15h45,  si  tout  se  passe 
comme prévu,  juste avant d’aller déposer Manuel et Christo‐
pher. 

Essoufflé  et  étourdi  juste d’y penser,  je  revois  en détail mon 
plan que  je note  sur une  feuille et  tente de mémoriser avant 
que  l’après‐midi  ne  se mette  en  branle.    Je  suis  n  prêt,  ne 
reste qu’à terminer calmement,  si cela est possible, ma pause 
dîner et me présenter à l’école pour 14h05 précise, après avoir 
déposé madame Langevin à la clinique à 13h30.  J’aurai ample‐
ment le temps de me rendre. 

14h05  précise,  je  suis  à  l’école  pour Annie  et  Julie  et  prends 
soin qu’elles  s’assoient dans  l’ordre  Julie et Annie  sur  la ban‐
quette avant derrière la place du chauffeur. 

— On commençait à se demander ce qui se passait, d’habitude 
Mélanie arrive à deux heures moins  cinq, me  lance  l’interve‐
nante sans vraiment en être préoccupée. 

La première chose qui me vient en tête est une sorte de litanie, 
qui bien que je ne sois pas un dèle pratiquant, serait un blas‐
phème  à  tout  Seigneur.   Mais, heureusement,  ce qui  en  sort 
c’est : 

— Ah, moi j’ai deux heures et cinq à l’horaire. 

Les  dix minutes,  bien  sûr, Mélanie  «joue»  ses  dix minutes.  
Cette marge de manœuvre qui est donnée au chauffeur et qui, 
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lorsqu’il se présente dans un décalage n’excédant ou ne devan‐
çant pas plus de dix minutes l’heure prévue, n’est considéré ni 
en avance ni en retard.  Mélanie «joue» ses dix minutes. 

14h14 précise : j’arrive à la rue Perras, évidemment, je pourrais 
m’imaginer que j’ai réussi à gagner une minute sauf que : 

— On  commençait à  se demander    ce qui  se passait, d’habi‐
tude Mélanie arrive… 

— À deux heures et cinq!   Ouen!    Je sais bien, sauf que  là ce 
n’est pas Mélanie. 

J’ai dû être un brin incisif car l’éducatrice semble quelque peu 
vexée par ma réponse et se retourne sans mot dire pour aller 
chercher les usagers et débuter l’embarquement.  Les gens du 
centre connaissent bien la routine puisque les clients arrivent 
dans l’ordre : Manuel, Michel et Geneviève, détail qui me per‐
met de respirer un peu.  

Cela ne m’empêche pas, cependant, d’éprouver quelques diffi‐
cultés  techniques  avec  le  fauteuil  de  Geneviève  que  j’ancre 
pour la première fois et dont la conguration fait penser à un 
modèle réduit.     Quelques manœuvres de contorsion sont né‐
cessaires  pour  aller  rejoindre  les œillets  d’ancrage  sous  son 
fauteuil.   Quand  je  termine  avec  elle,  quelques‐uns  ont déjà 
pris place sur les banquettes, heureusement.   Avant de partir, 
je regarde mon plan.   Rien ne semble à sa place.  Je tourne ma 
feuille, voilà qui est mieux.  Néanmoins, quelque chose cloche 
mais  je n’arrive pas à mettre  le doigt dessus.     Ce doit être  le 
stress qui me brouille l’esprit,  je n’arrive plus à rééchir.     J’ai 
déjà pris plus de temps que prévu pour l’ancrage des fauteuils, 
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je ne peux pas me permettre de gaspiller une minute de plus, 
j’aviserai plus tard.   Je me mets donc en route vers le CHSLD. 

14h35,  précisément  cinq minutes  plus  tard  que  prévu  à  l’ho‐
raire… 

— On commençait à se demander… 

Découragé, à la limite de l’exaspération je réponds, 

— Je sais, je sais, Mélanie est là à deux heures et vingt d’habi‐
tude… 

— Non deux heures et quart, mais ce n’est pas grave qu’elle me 
répond compréhensive. 

Deux heures et quart?   «Que  je prends  le temps de me ques‐
tionner».   Quinze minutes sont calculées entre ces deux der‐
niers arrêts, j’en ai pris vingt et habituellement, elle n’en prend 
que dix.  Je me demande alors si je remets ma démission sur le 
champ ou si je prends la peine de terminer la journée.   

—Qui tu veux en premier?  qu’elle me demande alors que je 
suis encore absorbé par ma réexion.  
 

J’ai le cerveau qui surchauffe, j’ai le choix entre deux fauteuils 
et  j’ai  le sentiment d’être devant un casse‐tête de  tempête de 
neige de mille pièces. 

— Heuu, Sophie, non s’cuse, Christopher.   

Un pas dans  la bonne direction,  il ne me reste que 999 mor‐
ceaux au puzzle. 

J’installe Christopher  sans  trop de difficulté,  ce qui me  laisse 
un peu perplexe.   Pourtant  tout est en  règle,  les ancrages,  la 
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ceinture  sous‐abdominale  et  les  roues  de  son  fauteuil  élec‐
trique  sont bien  alignées  vers  l’avant  an qu’il ne  vacille pas 
lors des déplacements. Tout est en règle, mais je n’arrive pas à 
me défaire de ce sentiment de doute, cette petite voix qui me 
répète sans cesse que quelque chose ne va pas.  Peut‐être ten‐
tait‐elle de me prévenir que quelque chose à venir n’irait pas. 
Car  ce  fut  le  cas. Sophie avec  son énorme «Cadillac» entre à 
peine  dans  le  dernier  espace  coincé  entre  Christopher  et  la 
structure métallique de la plate‐forme élévatrice.   Les anneaux 
d’ancrage de son fauteuil sont camoués sous une pile de sacs 
(en fait deux, sa boîte à dîner et son sac à dos, mais emprison‐
nés dans cet espace restreint dans  le coin arrière de  l’autobus 
on  jurerait une pile.) et  j’ai peine à  les rejoindre avec  les cro‐
chets des enrouleurs.  J’ai soudain un vague sentiment de déjà 
vu, comme à ma première  journée seul sur  la  route:  j’ai vrai‐
ment  beaucoup  trop  chaud  pour  le  temps  qu’il  fait  à  l’exté‐
rieur.  

Je  parviens  tout  de même  à  terminer  l’embarquement  après 
avoir  réussi  à  dénicher  un  espace  sécuritaire  pour  ranger  la 
marchette de  Jules.   Décidément,  chaque détail  compte  et  je 
réalise d’autant plus qu’une routine qui n’est pas maîtrisée fait 
avancer  la grande aiguille de  l’horloge à une vitesse  folle.    Je 
réussis néanmoins à reprendre la route. 

Je dépose Julie et Annie sans difficulté.  J’arrive chez Sophie et 
m’adonne à  la même gymnastique qu’à  l’embarquement mais 
en  sens  inverse, même  espace  restreint, même  pile  de  sacs.  
Son père vient l’accueillir. 

— As‐tu eu des problèmes? 
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Il me pose la question faussement ennuyé par mon retard avec  
un air malin 

— D’habitude Mélanie… 

Je le coupe, sur le point de disjoncter, me ressaisis toutefois et 
décide de prendre tout ceci comme une sorte d’initiation.   Un 
mauvais moment à passer qui me fera entrer dans la confrérie. 

—Vous savez, que  je  laisse tomber en reprenant mon souffle, 
que je retenais depuis environ une demi‐heure déjà, «si c’était 
juste de moi, Mélanie ne prendrait  jamais de congé  les après‐
midis,  mais  là  pour  l’instant,  vous  comme  moi,  faut  vivre 
avec».   

J’ai presque l’air détendu et prends le temps de partager un ric‐
tus  complice  avec  l’homme.    Rapidement  cependant,  un  cri 
démoniaque  et  un  claquement  de  main  retentit  dans  mes 
oreilles et j’entends Manuel ordonner de sa voix de sorcière : 

— Enweye,  c’est pas le temps de niaiser! 

Je ne sais pas s’il s’adressait réellement à moi, mais  l’effet est 
indéniable.    Je me  ressaisis et  inspire profondément pour me 
fouetter comme si je savais que pour les trente prochaines mi‐
nutes ce serait le seul souffle auquel j’aurais droit. 

— Fais‐toi s’en pas avec ça, nit par me dire le père de Sophie 
toujours  avec  ce même  sourire  de  conquérant.    «T’es  pas  le 
premier chauffeur qu’on voit passer qui a le goût de s’arracher 
les cheveux.   Le métier va nir par rentrer». 

Je reprends la route presque rassuré et les quelques arrêts sui‐
vants se déroulent sans réelle complication.     Arrivé chez Mi‐



 2 

 

Juillet 2015 : 

Du bon bord 

Auteur : Yannick Laforest,  
 chauffeur transport adapté chez Tarso Inc.. 

Éditeur : TARSO Inc. 

Guy Sylvain, Directeur transport adapté 

____________________________________________ 

Dépôt légal—Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2015 

Dépôt légal—Bibliothèque et Archives Canada, 2015 

ISBN 978-2-9815320-0-8 (version imprimée) 

ISBN 978-2-9815320-1-5 (version pdf) 

 39 

 

chel,  j’entame ma  routine  habituelle.    Je  détache ma  ceinture, 
ouvre la porte électrique à ma droite, me lève de mon banc et me 
dirige vers  l’arrière pour procéder au débarquement du  fauteuil 
et de son propriétaire.   C’est là et exactement là que j’entends la 
petite voix du CHSLD. 

— Te  l’avais  dit,  te  l’avais  dit, TE  L’AVAIS DIT!  qu’elle  insiste 
comme vexée que je ne l’aie pas écouté plus tôt. 

Dans ma tête, toujours, la suite de la litanie qui me mettra sans 
doute à dos tous les Saints de la terre. 

Évidemment que quelque chose clochait lors de l’embarquement 
au CHSLD et ce n’était pas la grosseur du fauteuil de Sophie, ni 
sa pile de sacs.     C’était Geneviève et Christopher, de qui j’ai in‐
versé les places.  Christopher, dernier à descendre, que je devais 
installer derrière  la troisième banquette du côté embarquement 
bloque maintenant  l’accès  à  la  sortie de Michel.     Comme  il  a 
sans doute l’habitude de le faire, le père de Michel ouvre la porte 
arrière  et  déploie  lui‐même  la  plate‐forme  pendant  que  je  dé‐
tache Christopher pour  le déplacer vers  la  troisième banquette, 
où se trouvait Geneviève, que j’ai déjà reconduite chez elle et qui 
aurait  laissé  la  place  libre  derrière Michel  si  j’avais  bien  suivi 
mon plan. 

— As‐tu eu des problèmes? 

Il a l’air un peu plus sérieux que le père de Sophie.  Je n’arrive à 
décoder si l’expression sur son visage exprime un certain mécon‐
tentement ou s’il est seulement d’un naturel austère. 

— Je vous laisse deviner, que je réponds exaspéré, tout en sueur.   

La  procédure  terminée,  je  réintègre  le  véhicule  par  la  grande 
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porte  avant  que  j’ai  pris  soin  d’ouvrir  quelques minutes  (de 
trop il va sans dire) auparavant.   Juste avant de reprendre ma 
place de chauffeur, j’entends à nouveau cette même petite voix 
qui me met en garde.   Elle prend bien  soin de  rester évasive 
pour que je n’arrive pas à bien saisir le message.  Le téléphone 
sonne. 

— Salut! 

Je reconnais rapidement la répartitrice et bien que je ne la vois 
pas, elle, je sens clairement dans sa voix ce même petit sourire 
malicieux  qu’elle  arborait  vendredi  dernier  en  m’apprenant 
que je ferais «L’autre circuit».   

— Salut! 

«Je lui réponds méant». 

— T’aurais pas oublié quelque chose? 

— Te l’avais dit!  Te l’avais dit! TE L’AVAIS DIT!!! Cette fois la 
petite  voix  n’est  pas  vexée,  mais  se  fout  carrément  de  ma 
gueule et je réalise pourquoi en me retournant vers l’arrière de 
l’autobus.   J’ai trop de bancs libres!  J’ai trop de bancs libres, ce 
qui veut dire que… 

— Merde!  Henry et Denise! J’ai oublié Henry et Denise.   

Il  doit  faire  à  peine  vingt  degrés  Celsius  à  l’extérieur,  par 
contre, là où je me trouve en ce moment avec le facteur humi‐
dex, on en ressent au moins cent cinquante‐deux. 

— Ils viennent de nous appeler, es‐tu ben loin de là? 

— Euuhh, je sais pas trop, il me semble que tout est trop loin 
aujourd’hui, en plus  j’ai déjà vingt‐cinq minutes de retard se‐
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lon  l’horaire  et  probablement  quarante‐cinq  selon  la  routine 
de Mélanie. 

— C’est bon, on va envoyer un taxi.   Fais‐toi s’en pas avec ça, 
continue là où t’es rendu.  

— Je suis vraiment désolé.   

— Relaxe! 

«Elle semble amusée». 

— C’est le métier qui rentre. 

Décidément, je vais nir par croire que c’est un complot. 

Je n’aurais pas cru l’idée envisageable mais la journée a nale‐
ment une n, avec près de quarante minutes de retard.     De‐
vant  l’évidence,  je me suis résigné à me consoler, encore une 
fois, en me disant que tout  le monde était arrivé sain et sauf.  
En arrêtant au bureau chercher mon horaire,  j’ai été accueilli 
par  trois  sourires  caustiques dont  les  commissures  s’étiraient 
jusqu’aux oreilles.   

— Pis grosse journée? que le patron renchérit pour tourner le 
fer dans la plaie jusqu’à ce que je saigne à m’en vider le corps. 

— Je pense que je ne suis pas fait pour la job.   

Je suis plutôt désespéré. 

— Voyons donc,  t’as été super bon, qu’il continue, y’en a qui 
ont fait ben pire… 

Mince  réconfort  que  je me  dis  en m’affalant  sur  une  chaise 
près du bureau de la répartitrice. 



 42 

 

— Tiens! 

«Elle me tend mon horaire pour le lendemain».  

 — Demain, même heure, même poste… 

Décidément… 
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ANTOINE 

 J’étais assis, à bout de  force et de  ressources, dans  le bureau 
du patron  à  constater que  la  formation de  ce métier m’avait 
bien préparé à être un chauffeur, mais pas à être un Chauffeur, 
avec un «C» majuscule.   La  route,  les ancrages,  les ceintures, 
cette partie visible je la connaissais, on m’avait bien enseigné. 
Mais cette différence apparente marquée par les handicaps qui 
se déclinent en autant de besoins subtils et spéciques,  je ne 
savais pas.    Je ne savais pas comment m’en occuper,  je ne sa‐
vais pas comment    reconnaître chacune de ces nuances.     Ce 
travail  ne  consistait  pas  uniquement  à  «chauffer»,  je  devais 
aussi  intervenir auprès de ces gens, de ces êtres humains.    Je 
ne devais pas seulement être chauffeur, mais aussi intervenant.  
On m’avait bien  formé,  il y avait cependant beaucoup plus à 
apprendre.   

Je lui partageais mon étonnement du fait que la formation des 
chauffeurs se concentrait surtout sur l’aspect technique du tra‐
vail alors que  les différents  types de handicaps et déciences 
n’étaient pas abordés.   Bien sûr,  il y avait un partage d’infor‐
mations venant des chauffeurs plus expérimentés sur les diffé‐
rentes habitudes de certains usagers, mais rien de plus spéci‐
que. 

— Tu sais, le métier de chauffeur d’autobus adaptés est un mé‐
tier encore bien mésestimé.  Si tu veux mon avis, c’est une vo‐
cation, mais rien encore n’existe pour bien l’encadrer.   

Depuis  le  jour de mon entrevue,  j’ai  toujours senti de sa part 
un  immense  respect    pour  ceux  qui  pratiquaient  ce métier.  
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Peu importe la raison qui amenait chacun ici, peu importe son 
bagage  antérieur,  celui  qui  gagnait  sa  conance  après  la  se‐
maine de formation gagnait aussi son admiration. 

— Moi, le transport adapté, c’est mon dada, assis ici dans mon 
bureau, je contribue à ma façon, mais ta job, ce que vous faites 
les chauffeurs sur la route avec les usagers, je ne le ferais pas. 

C’était vendredi en n de  journée, quand  je suis passé au bu‐
reau porter ma paperasse.  Il était encore là.   Je venais de ter‐
miner ma première semaine du camp de  jour adapté à  la mi‐
juillet.   J’avais déjà un gros deux mois d’expérience. 

Avant  qu’elle  ne  parte  pour  ses  vacances  la  semaine  précé‐
dente, Mélanie m’avait prodigué quelques conseils pour facili‐
ter mon travail avec les enfants du camp. 

— Tu  vas  voir,  ils  sont  super  ns,  tu  vas  aimer  ce  circuit‐là, 
qu’elle m’avait dit.  «C’est sûr que ça tire un peu de jus, mais ce 
n’est pas si pire»… 

J’en étais presque rassuré.   J’avais tout de même bien fait mes 
devoirs,  j’avais pris en note  l’itinéraire pour m’assurer  le bon 
bord et bien mémorisé de toujours  faire asseoir Antoine dans 
le premier banc à l’avant.  «Il s’assoit toujours là, c’est plus fa‐
cile de garder un œil sur lui.»   

Garder un œil sur lui?  

— Tu vas voir, il est super attachant. 

Super n et super attachant.   

Super! Que je me suis dit. 
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—  Fred,  gênes‐toi  pas  pour  le  ramener  à  l’ordre  parce  qu’il 
peut prendre pas mal de place. 

J’avais pris en note ses recommandations.      J’étais plutôt con‐
ant. En deux mois, je m’étais plutôt bien adapté et j’avais in‐
tégré les différentes notions, au travers de quelques embûches, 
plutôt aisément.    J’étais de plus en plus à  l’aise avec  la clien‐
tèle, bref, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.   Il ne s’agis‐
sait que d’enfants après tout. 

Lundi matin,  premier  embarquement  : Antoine.    Je me  pré‐
sente pile à l’heure et je fais comme on me l’avait expliqué, i.e. 
je me  lève pour  l’accueillir et  le diriger vers son banc,  le pre‐
mier à l’avant.  J’attends dans l’autobus debout près de la porte 
et  sa  mère  l’accompagne  jusqu’au  véhicule.  De  sa  porte  à 
l’autobus, il marche en se regardant les pieds et en fredonnant 
des mélodies de dessins animés qu’il regardait, je présume, en 
attendant  que  j’arrive.    Alors  qu’il  approche  de  la  première 
marche,  il  lève  la  tête  pour  bien  voir  où mettre  les  pieds  et 
m’aperçoit par le fait même.     Il ge, plus rien ne bouge, plus 
aucun son ne sort de sa bouche. 

—  Allez  Anto!  lui  dit  sa mère.    Il  était  habitué  avec  l’autre 
chauffeuse, je pense qu’il est juste un peu surpris. 

C’est là qu’un détail me revient. 

«Tu vas voir, Antoine, c’est un petit garçon autiste de huit ans, 
ce n’est pas toujours facile avec lui mais il est super attachant». 

C’est comme si mon cerveau avait  tout  focalisé son attention 
sur super attachant et avait occulté le bout de phrase qui par‐
lait d’autisme.  Super… 
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—  Salut  Antoine,  moi  c’est  Yannick,  sois  pas  gêné,  viens 
t’asseoir.  Je vais remplacer Mélanie pour une partie de l’été. 

— Bon vas‐y Antoine, arrête de niaiser et va  t’asseoir, que sa 
mère lui ordonne le plus normalement du monde. 

Il se décide enn à gravir les trois marches qui lui font face et 
se dirige directement vers l’arrière et prend place sur le banc le 
plus  éloigné.    Je  révise mentalement mes  notes  et  je  tombe 
sur  : «Antoine s’assoit dans le premier banc à l’avant, tu peux 
garder un œil  sur  lui et c’est plus  simple comme ça».   En ce 
moment, il est dans le premier banc, mais à partir de l’arrière.   
Je  l’invite donc à venir  s’asseoir à  sa place habituelle, mais  il 
s’entête à rester là où il est. Sa mère se joint à moi pour le con‐
vaincre, mais alors que le temps le, j’en conclus qu’il ne sert à 
rien de s’acharner.   J’aide donc Antoine à s’attacher bien assis 
dans le premier banc, à l’arrière. 

—  Bye mon  amour,  que  sa maman  accompagne  d’un  bisou 
soufflé. 

Aucune réponse de  la part de ce petit garçon tout à  fait atta‐
chant. 

— Ben coudonc! 

 «Elle semble surprise par son mutisme». 

— Faites‐vous en pas, tout va bien aller, que je lui dis pour la 
rassurer et surtout pour tenter de m’en convaincre.   

La journée commence à peine et ma conance est déjà ébran‐
lée. 

Je mets l’autobus en marche et c’est là que j’entends : 
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— Maman! Maman!    Attends  bisou maman!  Bisou maman! 
Maman! 

Voilà, il revient à la vie que je me dis.  Je ne connais ni Antoine 
ni  ses habitudes  et  j’en  connais bien peu  sur  l’autisme.      J’ai 
bien  appris  cependant  que  certains  usagers  sont  facilement 
perturbés si leur routine est modiée.   Je ne prends donc au‐
cun risque et  fais marche arrière  jusqu’à sa maison.   Sa mère 
revient vers l’autobus. 

— Je pense que nalement,  il veut son bisou pour  la  journée,  
que j’explique à la maman. 

Bisou, bisou, tout le monde est heureux.  On boucle la ceinture 
puis repart à  l’aventure.   Une quinzaine d’enfants en tout sur 
l’itinéraire.   Les quatre ou cinq enfants  suivant Antoine  sem‐
blaient moins troublés par ce changement de chauffeur. Je sais 
que Mélanie avait pris la peine de les prévenir.  Jusqu’ici, à l’ex‐
ception d’Antoine, ils semblaient s’être bien ajustés, chacun se 
dirigeait sans complication à une place dans l’autobus qui, on 
aurait dit,  leur était déjà réservée.   Le premier banc en avant 
restant  toujours  vide. Après  tout, Antoine paraissait heureux 
assis  sur  son nouveau  siège.     Le  trajet  se déroulait  sans em‐
bûche. 

—  BONJOUR  MONSIEUR  LE  CHAUFFEUR,  MOI  C’EST 
FRED, BONJOUR MONSIEUR LE CHAUFFEUR.  

On aurait dit  le  tonnerre,  c’était à  se demander  si nous n’al‐
lions pas être foudroyés. 

— AH! Fred pas besoin de gueuler, on n’est pas sourd! 
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«C’est Ariane avec sa petite voix criarde». 

— OH, OH! ANTOINE PAS À LA BONNE PLACE, qu’il dit sur 
un  ton presque de  réprimande  en prenant bien  soin d’ignorer 
les recommandations d’Ariane.   «ANTOINE PAS À LA BONNE 
PLACE».  

Il prend place dans le premier banc, à l’avant.   

— ANTOINE PAS À LA BONNE PLACE. 

— C’est correct Fred, tout est sous contrôle… 

… Ou presque.   De  l’extérieur,  tout  semble en  contrôle.   Mais 
«sembler» en contrôle, de l’intérieur n’a rien de rassurant. J’ai ce 
frisson  dans  le  dos  qui  contraste  avec  cette  chaleur  soudaine 
aux aisselles qui me font comprendre que je ne suis pas maître à 
bord.     Nous  sommes  à mi‐trajet,  et  la  destination  nale me 
semble encore bien loin, trop loin. 

— EN AVANT MONSIEUR LE CHAUFFEUR, ON PEUT Y AL‐
LER. 

J’ai  maintenant  un  copilote,  je  trouve  l’idée  presque  sympa‐
thique. 

— Non! C’est Antoine, c’est Antoine, c’est Antoine, nooooonnn, 
c’est AN‐TOI‐NE.   

La voix raisonne  tout autant que celle de Fred mais  le son qui 
perce l’oreille est beaucoup plus aigu et strident.   Je lève la tête 
et  je vois Antoine, ce  frêle gamin de tout  juste vingt‐cinq kilos 
hurlant et  tentant de déloger de sa place Fred, un colosse ado 
de quinze ans qui doit faire le triple de son poids.   
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La scène a quelque chose de cocasse et touchante, mais ma ca‐
pacité  à m’attendrir  en  ce moment  est  inversement  propor‐
tionnelle à ma maîtrise de la situation.   Je range l’autobus sur 
le bord de la rue et tente de reconduire le petit à son nouveau 
premier banc,  à  l’arrière.    J’y  vais bien  sûr  tout d’abord  avec 
douceur, je tente de m’en faire un allier souhaitant que la tac‐
tique l’incite à coopérer.   

— Non!, c’est Antoine. 

Il m’ignore complètement.  Il n’a qu’une seule idée c’est de dé‐
loger  celui qui  vient de  le déposséder de  son  territoire.   An‐
toine est persuadé que cette place lui revient de droit.  J’élève 
un peu  la voix et opte pour  l’approche autorité paternelle du 
père qui ordonne à son enfant de s’arrêter alors qu’il allait tra‐
verser la rue sans les précautions d’usage, donc pour son bien.  
Rien,  aucune  réponse,  au  point  qu’il  semble  totalement  in‐
différent à ma présence.   Je tente de l’inciter physiquement à 
se diriger vers l’arrière mais il s’agrippe à l’appui‐bras du banc 
et  si  j’insiste  davantage  je  le  blesserai.    Je  lâche  ma  prise, 
m’assois sur le banc tout juste à côté, désemparé la tête entre 
les deux mains, je regarde l’heure sur la console de l’autobus et 
me rends à l’évidence que cette première journée sera inévita‐
blement un échec.   

Ce  petit garçon est autiste, j’ai une idée plutôt générale de ce 
qu’est  l’autisme.   Mais  comment  communique‐t‐on  avec  un 
enfant atteint de ce trouble du développement?  Je n’en ai au‐
cune  idée.    Je prie donc Fred de se déplacer vers  le banc près 
du mur pour laisser la place près de l’allée à Antoine. 
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— OUI MONSIEUR LE CHAUFFEUR.  ANTOINE FAUT S’AT‐
TACHER.   

Je suis soulagé de la collaboration du colosse.   Antoine, quant 
à lui, paraît heureux de retrouver sa place. 

— EN AVANT MONSIEUR LE CHAUFFEUR. 

En avant. 

— À GAUCHE MONSIEUR LE CHAUFFEUR. 

De toute évidence, mon nouveau copilote connaît bien les ru‐
diments du métier.  En effet, cette gauche nous emmène chez 
la prochaine usagère. 

— Yo man!  Salut!  Cool un nouveau chauffeur! 

Je  suis  rassuré  de  savoir  que  le  changement  n’est  pas  aussi 
difficile pour chacun. 

—  FERME  LA  PORTE  MONSIEUR  LE  CHAUFFEUR.    EN 
AVANT MONSIEUR LE CHAUFFEUR. 

— T’es ben n de m’aider Fred, mais pourrais‐tu,  s’il  te plait 
baisser un peu le volume.  Merci. 

— À DROITE MONSIEUR LE CHAUFFEUR. 

Il  ignore complètement ma consigne.    J’inspire profondément 
et reprends la route sans dire un mot.  Les quelques arrêts sui‐
vants  se  font  dans  un  calme  relatif  entre  les  discussions  sur 
Star Académie et Mix Mania ou les concours de rots et les imi‐
tations  d’animaux  de  la  ferme.    Le  niveau  de  décibels  frôle 
mon seuil de tolérance, mais Antoine est toujours assis et Fred, 
mon copilote, est en pause.  Un baume pour mon système ner‐
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veux qui commençait à être sur‐stimulé. 

—  À  GAUCHE  MONSIEUR  LE  CHAUFFEUR,  À  GAUCHE 
MONSIEUR LE CHAUFFEUR.  NON PAS PAR LÀ MONSIEUR 
LE CHAUFFEUR, À GAUCHE MONSIEUR LE CHAUFFEUR. 

Là c’en est trop, exaspéré, j’ordonne à  Fred de bien vouloir me 
laisser faire mon travail, qu’il est bien gentil de vouloir m’aider 
mais que je suis déjà en retard et comme je n’ai pas l’habitude 
de  ce  circuit,  j’ai besoin de me  concentrer pour ne pas  faire 
d’erreurs en me rendant chez Cassandra si… si  je ne veux pas 
arriver… du mauvais bord.   

—  À  GAUCHE  MONSIEUR  LE  CHAUFFEUR.    C’ÉTAIT  À 
GAUCHE MONSIEUR LE CHAUFFEUR. 

Intérieurement je fulmine, tout mon corps est en ébullition.  À 
l’intérieur du véhicule, dans cet univers bien particulier, en ce 
moment  c’est  le Big Bang,  la  collision des particules,  l’union 
des éléments.  Le chauffeur en devenir que je suis est en plein 
processus de création.  Les explosions successives en façonne‐
ront son image.   Pour l’instant cependant,  je suis en retard et 
de surcroît, du mauvais bord.   

Depuis mon  embauche,  j’ai  le  sentiment  que  je  ne  fais  que 
courir après  le  temps.   Comme  si  la  trotteuse  se moquait de 
moi  en  écourtant  les minutes.    Arriver  à  l’heure,  c’est  une 
forme  d’accomplissement,  la  conrmation  en  quelque  sorte 
que  le chauffeur a bien  fait son  travail.   Du moins c’est  l’idée 
que  je m’en  fais.     Chaque  fois que  je termine un circuit avec 
du retard, j’ai l’impression de commettre un sacrilège. 

Je m’arrête un moment et cherche sur ma carte routière l’itiné‐
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raire à emprunter pour arriver du bon bord.   J’ai mis mon or‐
gueil de côté,  je sais déjà que  je serai en retard pour  le début 
de  la  journée du camp, aussi bien s’organiser pour ne pas ag‐
graver la situation.   

— EN ROUTE MONSIEUR LE CHAUFFEUR. 

Décidément, je n’aurai aucun répit.  En route. 

— Antoine, faut tu restes assis. 

Je reconnais  la voix criarde et ce ton de maîtresse d’école qui 
avait ordonné à Fred plutôt de parler moins fort.   

— Yannick, Antoine s’est encore détaché. 

Je  jette un coup d’œil dans  le miroir et  je vois cette molécule 
instable debout dans l’allée qui me fait de plus en plus croire à 
ma théorie de la création de l’univers… du chauffeur d’autobus 
adaptés.    Je n’ai pas encore  repris  le bon bord que  je dois de 
nouveau m’arrêter.  J’inspire  profondément  et  ferme  les  yeux 
une seconde ou deux. Démuni, je me sens démuni.   Je n’ai ni 
les connaissances, ni les ressources, ni le temps d’allouer toute 
l’attention dont cet enfant requiert.     Je ne peux toutefois pas 
l’ignorer alors qu’il met sa vie et celle des autres en danger en 
se levant ainsi comme bon lui semble. 

—Antoine ici, qu’il se dit à lui‐même. 

Il reprend sa place initiale, la première, à l’arrière.  Je n’ai plus 
le temps de tenter de me prouver quoi que ce soit en voulant 
en faire mon allier.   J’ai un bon bord à retrouver, des enfants à 
reconduire à un camp d’été et ma propre santé mentale à pré‐
server.  
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J’arrive  nalement  à  destination  à  environ  9h54…  donc  très 
exactement dix heures moins six.    Je m’accorde ce caprice de 
précision qui me permettra de dire que j’avais moins de vingt‐
cinq minutes de retard.   

—  Problème  de  circulation?  que  la  coordonnatrice  me  de‐
mande à mon arrivée. 

— À part le trac dans l’allée d’autobus, pas vraiment… 

Je lui raconte mes péripéties sans oublier les deux fois supplé‐
mentaires où l’électron libre s’est levé, le combat de coq entre 
la vache et le cheval pour savoir lequel des deux pouvait hen‐
nir ou meugler  le plus  fort, et  le  lunch du minuscule et  tout 
aussi  attachant  Xavier,  aussi  autiste,  qui  s’est  éventré  sur  le 
plancher laissant s’allonger une longue coulée de yogourt.  En 
somme,  je  suis  exténué,  il  me  reste  encore  au  moins  sept 
heures de travail à ma  journée et bien sûr, ces charmants en‐
fants doivent revenir à la maison.   

«Ça tire un peu de jus» qu’elle m’avait dit.  On m’a assigné à ce 
circuit soir et matin pour  les cinq prochaines semaines,  j’ai à 
peine  fait  deux  heures  et  déjà  j’angoisse  pour  la  suite  des 
choses. 

Les  jours  suivants  se  sont  déroulés  de  façon  relativement 
stable  :  les  animaux  de  la  ferme  ont  continué  de  chanter  à 
l’unisson, Star Académie a meublé la plupart des conversations 
et Antoine, bien Antoine, il a eu environ trois nouveaux bancs 
par jour, sauf mercredi.  Mercredi où il a pris la place du centre 
près de la fenêtre… de la sortie secours.  Cette journée là, il ne 
s’est pas levé une seule fois, mais j’ai dû m’arrêter à quatre re‐
prises pour bien  refermer  la  fenêtre qu’il déverrouillait en  ti‐
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rant sur  la poignée,  faisant par  le  fait même retentir  l’avertis‐
seur sonore.   

— Antoine tu vas voir,  il a  l’air dans son monde mais  il com‐
prend très bien les consignes. 

Je ne sais pas ce que ses consignes à elle avaient de différentes 
des miennes, chose certaine, c’est que celles que je tente de lui 
faire comprendre ne semblent pas du tout le rejoindre. 

— C’est sûr, il ne te connaît pas beaucoup, ça peut être un peu 
plus compliqué pour toi, en plus ici, on fait du un pour un avec 
Antoine, que la monitrice laisse tomber après que  je lui ai ra‐
conté les aventures du vendredi matin. 

— Du un pour un? que je lui réponds un peu perplexe n’étant 
pas  familier  avec  le  jargon,  décortiquant  tout  de  même  ce 
qu’elle insinuait. 

— Ben oui, il a une monitrice pour lui tout seul parce qu’il de‐
mande beaucoup d’attention. 

Il demande beaucoup d’attention, ça j’avais plutôt bien remar‐
qué.   Je remarquais aussi très bien que  le ratio dans l’autobus 
était de un pour quinze.   Mon orgueil  s’en  est  trouvé plutôt 
soulagé.   

En  ce  vendredi  n de  journée,  j’ai  comme qui dirait, ma  se‐
maine dans le corps. 

— Je te l’ai dit, je la ferais pas ta job.  Là ben, t’apprends sur le 
tas, tu vas nir par te trouver des trucs et mieux connaître les 
usagers.   Tu vas voir, ça va nir par être plus facile.  Ta forma‐
tion, tu vas la compléter toi‐même. 
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Nous nous saluons et quittons enn pour le week‐end. 

Et bien que j’aie droit à mes deux jours de congé, j’ai l’impres‐
sion  de  travailler  vingt‐quatre  heures  sur  vingt‐quatre,  sept 
jours  par  semaine.    Si  ce  n’est  pas  l’angoisse  d’une  nouvelle 
adresse qui m’amène de  la Rive‐Sud  au  centre‐ville de Mon‐
tréal, c’est l’anxiété que crée l’appréhension d’un client difficile 
tant par ses caprices que par ses besoins particuliers bien réels.  
Du  temps  supplémentaire  que  je  rapporte  trop  souvent  à  la 
maison.   

Cette  n  de  semaine,  j’ai  Antoine  qui me  suit  partout  et  la 
simple idée de le retrouver lundi matin à la première heure me 
cause des maux de  tête.   En  ce  samedi  soir, mes préoccupa‐
tions  semblent  prendre  beaucoup  d’espace,  quand  en  étei‐
gnant la lumière de la chambre de mon ls, après les bisous et 
câlins habituels, il marmonne inquiet : 

— Papa, t’as oublié de dire bonne nuit à Coincoin. 

Mais où avais‐je donc la tête?  À six ans Coincoin, dèle com‐
pagnon  sans  qui  les  nuits  sont  un  long  périple  cauchemar‐
desque, n’a pas eu son bisou. Je prends Coincoin et le sers fort 
dans mes bras, lui donne un bisou rempli d’amour et le lui re‐
mets.    Il  reprend son mythique canard en peluche, se  tourne 
sur le côté et le cale dans le creux de son cou.  Il ferme les yeux 
apaisé, rassuré.   En quelques minutes, la petite peste s’endort 
et a soudain l’air d’un ange. 

L’invisible rassure lorsqu’il se matérialise.  Amour, conance et 
sécurité dans un banal tissu synthétique mais combien symbo‐
lique.  Je  l’ai observé dormir un moment.   Coincoin auprès de 
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lui,  il  traverserait  la nuit  sans  inquiétude  avec une partie de 
moi son père.   Son repère… 

Rarement le temps supplémentaire qui me fait tourner le car‐
rousel des méninges  rapporte.   Depuis  le début,  tout  ce que 
j’en  retire, c’est davantage de  stress et d’angoisse.   Durant ce 
week‐end par contre, un déclic, comme une explosion dans ma 
conscience,  s’est  produit  à  la  faveur  de  ma  compréhension 
d’un nouveau monde.  

Lundi matin,  je  suis  dèle  au  rendez‐vous  et  j’arrive  pile  à 
l’heure chez Antoine.  Accompagné de sa mère, il dandine jus‐
qu’à l’autobus en se regardant les orteils comme à l’habitude.  

— Bonjour Antoine! 

Il lève la tête, fait une courte pause puis s’assoit sur le premier 
banc.   Je me réjouis de constater que je suis déjà en avance sur 
lundi dernier. 

— Tiens! 

Je  lui  tends Chatouille, que  j’ai apporté avec moi.   Chatouille 
c’est un beau bulldog en peluche.    Il est devenu orphelin de‐
puis que nous avons adopté Coincoin.  Comme un bibelot sur 
l’étagère,  il  avait  été  relégué  à  un  rôle  de  guration.    Triste 
sort, mais sans doute y avait‐il un autre plan pour la destinée 
de Chatouille.   C’est d’ailleurs aujourd’hui que je force la main 
des astres pour qu’ils s’alignent.     Si ma  stratégie  fonctionne, 
nos trois vies changeront.   La mienne assurément. 

— Je te présente Chatouille, Antoine, j’ai besoin de quelqu’un 
pour s’en occuper.  Si tu le veux bien, ça pourrait être toi.  Pour 
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ça, par contre, il faut rester assis.   Si tu te lèves, tu ne peux pas 
t’occuper de Chatouille.   Tu veux t’occuper de Chatouille? 

Il prend la peluche, la xe puis la atte sans jamais me regar‐
der.   

— Au revoir maman, va vivre tes aventures. 

Sa mère et moi, nous nous regardons étonnés et un peu scep‐
tiques.   

Après avoir roulé les doigts croisés durant tout le trajet, j’arrive 
au camp avec quatre minutes d’avance.     Un pied de nez à  la 
trotteuse qui, ce matin, a été obligée d’étirer les minutes pour 
suivre la cadence. 

— Wow!, ça commence bien la semaine. 

La monitrice prend plaisir à me narguer à mon arrivée. 

— Une  heure  de  pointe  plutôt  facile  aujourd’hui.    Faut  dire 
que j’ai eu de l’aide pour gérer le trac... 

Par  la  n de  la  semaine,  je devais attendre que  les portes du 
camp ouvrent avant de laisser descendre les enfants parce que 
j’arrivais trop en avance.   Antoine ne s’était pas levé une seule 
fois,  occupé  à  prendre  soin  de  Chatouille  que  je  reprenais 
après chaque trajet et lui remettais au suivant.    

On  aurait même dit que  cet  effet  tranquillisant  avait  touché 
tout  le monde.   Les animaux de  la ferme étaient moins agités 
et mon copilote a réussi à me faire conance, ne sentant plus 
le besoin pressant de me bombarder de consignes.  J’ai ni par 
croire  qu’Antoine  était  si  attachant  qu’il  emmenait  tout  le 
monde dans son sillon avec lui.  
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Quant à moi, ma vie venait de changer et  je devais une ère 
chandelle à Chatouille.  Je me suis demandé cependant, ce que 
je venais réellement de réussir.  Avais‐je gagné une négociation 
dans laquelle un jeune garçon autiste recevait une récompense 
en échange de son bon comportement?   Ou, avais‐je créé un 
lien en donnant un peu de moi dans un bout de tissu synthé‐
tique, devenant un peu plus qu’un simple chauffeur, mais un 
repère? 
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MONSIEUR LE PRÉSIDENT 

 J’éteins  le moteur de ma voiture, prends mon sac et échange 
mon trousseau de clés pour celui de  l’autobus.    Je prote des 
quelques pas qui séparent les deux véhicules pour contempler 
le ciel à  l`horizon qui s’allume de ses premiers reets de rose 
et d’orange violacé. Au‐dessus des  toitures de maisons et des 
ls  électriques,  des  lames  de  nuages  coupent  le  ciel  en  ta‐
bleaux  de  lumières.   Un  spectacle  céleste  qui,  l’espace  d’un 
moment,  allège  le poids des obligations  terrestres dont  celui 
de se  lever pour  le travail alors que tout autour  la vie semble 
encore profondément endormie.  Il est 5h30, du matin.  À cette 
heure,  je  commence  l’inspection  du  véhicule  qui,  depuis 
quelques temps, m’est attribué de  façon régulière.   Signe que 
le  temps passe, que  j’ai  survécu à  toutes mes  initiations, que 
ma  situation  est  assez  stable  pour  que  je  roule maintenant 
quotidiennement avec «Mon» autobus.  Je fais désormais par‐
tie de la confrérie. 

Avant de quitter, je prends mon horaire que j’avais rangé dans 
un compartiment de la console du véhicule la veille sans l’étu‐
dier.   Ce que  je  fais à  l’instant.   Avec  l’expérience, vient non 
seulement  un  autobus  attitré  de  façon  régulière, mais  vient 
aussi, et surtout, une certaine paix d’esprit.  Une quiétude qui 
permet, le soir venu, de ne plus se soucier de la journée du len‐
demain.   Des heures  et  des heures  supplémentaires  coupées 
dans  la surchauffe mentale, qui de  toute manière ne me  rap‐
portaient pas un sou.  Un profond soulagement.   
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Ce matin donc,  j’étudie rapidement mon horaire pour  la pre‐
mière fois, en toute sérénité.  Je suis affecté au circuit de la rue 
Perras, heureux de constater que ce n’est pas «L’autre circuit», 
bien qu’aujourd’hui je m’enorgueillis de le faire dans les temps 
requis.  Je prends alors la route pour mon premier bloc qui se 
terminera à Lachine où un groupe de douze jeunes adultes va à 
l’école.  Un circuit de deux heures qui commence dans un petit 
village  de  campagne,  pour  traverser  le  cœur  de  la  banlieue 
montréalaise avant de  se  retrouver  sur  le pont Champlain au 
beau milieu de l’heure de pointe.  La voie réservée aux autobus 
nous garde du «pare‐chocs à pare‐chocs», mais une fois traver‐
sée l’Ile nous réserve toujours quelques surprises. 

Dans son petit village retiré des autres, William est le premier 
à monter à bord et  je peux voir dans les traits tirés de son vi‐
sage qu’il vient à peine de quitter son lit douillet. 

— S’lut man, eille ça pas d’allure  se  lever à  six heures moins 
quart man pour aller à l‘école.  T’as pas idée man à quel point 
c’est «tough». 

— Non man,  je n’ai pas  idée, mais  je suis quand même chez‐
vous à six heures man ce qui veut dire que je ne me suis sûre‐
ment pas levé à six heures moins cinq, man. 

Je lui lance la réplique avec un clin d’œil dans la voix.  Les yeux 
toujours rivés sur le miroir, j’attends qu’il boucle sa ceinture. 

— Ouen c’est sûr, qu’il me répond penaud réalisant la banalité 
de sa plainte.   

— En té cas, c’est «tough» pareil.  Eille man, ça te dérange si je 
mange mon toast dans l’autobus? 
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— Oui man, ça me dérange, tu connais le règlement. 

William range son sac zip‐lock dans sa boîte à lunch. Il se cale 
dans son banc en soupirant avant de couvrir sa tête du capu‐
chon  de  sa  veste  pour  récupérer  le  sommeil manquant.    La 
suite des choses se passe sans histoire, c’est la routine et je re‐
trouve Brian,  le président du club des «Pogneux de Beignes» 
que je n’avais pas vu depuis quelques semaines. 

— Ah non pas toé!, y’était temps que tu travailles mon maudit 
pogneux de beigne, me dit‐il pour me saluer affectueusement. 

— Bonjour Monsieur le Président, j’aurais bien passé tout droit 
pour m’éviter un paquet de troubles, mais comme t’es à  l’ho‐
raire, j’ai pas le choix de m’arrêter si je ne veux pas perdre ma 
job.   

— Ah! Mon maudit baveux… j’t’aime ben toé… 

La routine se répète, un sourire narquois et les yeux posés sur 
le miroir pour m’assurer que Brian  soit bien  en place,  sur  le 
premier banc à  l’avant.   Il me renvoit un regard complice, on 
peut reprendre la route.   

C’est la partie du travail que je préfère, ce lien qui se crée, cette 
complicité, que  je développe avec  les usagers qui m’amène  à 
vivre  en  relation  avec  ceux qui prennent place  à bord plutôt 
que de simplement les transporter.  Dans certains cas, une affi‐
nité  plus  grande  ou  plus  profonde  s’installe  et  les  échanges 
donnent des allures d’amitiés de  jeunesse qui ont  traversé  le 
temps.   

Peu importe le handicap de l’usager, qu’il limite le corps ou la 
réexion, chaque chauffeur développe à sa façon une approche 
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qui  le  rend  unique,  qui  rend  l’usager  qu’il  prend  en  charge 
unique.  Au l du temps se crée ainsi un lien de conance  qui 
fait prendre au chauffeur une place telle dans la vie de certains 
passagers  qu’aucun  de  nous  n’aurait  pu  imaginer  au  départ.  
Situation qui amène parfois le cœur des passagers à s’ouvrir à 
la condence ou à d’autres de croire qu’ils sont toujours dans 
leur salon. 

—C’est pas comme l’autre enfant de chienne à ma job… 

— Je vous demande pardon Monsieur le Président, on fait at‐
tention à son  langage s’il vous plait dans  l’autobus, que  je dis 
sur un ton mi‐amusé mi‐sérieux pour le ramener à l’ordre.   

Des allures d’amitiés, mais je reste toujours le chauffeur, capi‐
taine du navire. 

‐«Oups s’cuse‐moi.» 

Les arrêts se succèdent machinalement, j’ai en mémoire la liste 
des noms de  ceux que  je dois prendre  à bord.   Les  adresses 
sont presque devenues  facultatives du moment où,  lorsque  je 
vois un nom à l’horaire, un itinéraire se trace de façon instan‐
tanée et tout autour se dessine  le paysage et  les points de re‐
pères qui y sont associés.  La rue Benoît aujourd’hui, j’y vais au 
radar,  je ne connais toujours pas  les noms de rues qui y con‐
duisent. 

Arrêt suivant, Myriam : Prochaine rue à droite à l’intersection 
en «T» ou du côté gauche, d’où  j’arriverai,  se  trouve un parc 
juste en face de l’édice à condo, du côté droit.  Une rue plus 
loin, ce sera encore à droite,  là où  le panneau d’arrêt penche 
légèrement vers  la droite depuis qu’un camion y a pris un vi‐
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rage trop serré.   Passé le dos d’âne, après une légère courbe à 
gauche, elle habite dans le duplex gris sur le terrain duquel se 
trouve un vieux bouleau malade près des boîtes aux lettres.  La 
porte  blanche  à  la  fenêtre  carrelée  qui  donne  sur  le  hall  de 
l’édice  ne  se  verrouille  pas, Myriam  n’aura  donc  pas  à  s’en 
soucier  à  sa  sortie.   Aujourd’hui  c’est mardi,  jour de  collecte 
des  ordures ménagères,  le  bac  vert  dont  une  roue  est man‐
quante se trouvera sur le bord de la rue.   Voilà l’itinéraire qui 
se dessine  lorsque  je vois  le nom de Myriam  tout  juste après 
celui  d’Isabelle  à  l’horaire.   Une  fois,  cette  dernière  bien  en 
place, je me mets en route. 

En arrivant chez Myriam, je prends soin de laisser un peu plus 
d’espace entre l’autobus et son entrée de cour pour ne pas ren‐
verser le bac à ordures, dont une roue est toujours manquante, 
et qui  se  trouve en bordure de  la  rue.    J’ouvre  la porte et at‐
tends la petite souris, comme se plaisent à l’appeler ses cama‐
rades à cause de sa petite voix aiguë.  J’attends.  Myriam est de 
nature plutôt  lente,  il n’est pas rare que  je doive  faire appel à 
ma patience  lorsque  j’arrive chez‐elle.   Sauf que cette  fois‐ci, 
c’est plus long qu’à l’habitude. 

— Heu… c’est parce qu’à se fait garder chez sa tante cette se‐
maine.  C’est Brian… Hey j’te dis, faut toute y dire quoi faire… 

J’ignore cette dernière remarque trop préoccupé à réviser mon 
horaire  : Brian,  Isabelle… Éric et non Myriam.   À mon grand 
désarroi, notre boute‐en‐train a bien raison, la retardataire est 
bien à l’adresse de sa tante. 

— Merde! 
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— Monsieur le vice‐président du club des pogneux de beigne, 
on fait attention à son langage s’il vous plaît. 

Celui‐là,  il  a  beau  avoir  quelques  «difficultés»,  comme  ils  le 
disent eux‐mêmes, ça ne l’empêche pas d’avoir de la suite dans 
les idées.  Comme j’ai soudainement moins la tête à la plaisan‐
terie,  j’évite de  réagir à  cette  seconde boutade pour me  con‐
centrer sur le bourbier dans lequel je viens de m’enliser.  Je de‐
vais m’arrêter chez Myriam après William alors qu’habituelle‐
ment, elle se  trouve dans  le circuit  tout  juste à  la suite d’Isa‐
belle.   

— Merde! Merde!  Oui, oui je sais mon langage. 

Heureusement, depuis que  je  jouis d’une certaine expérience, 
cette  situation  ne  gâche  pas mon  plaisir  comme  elle  l’aurait 
fait auparavant.  Si l’analogie du capitaine de navire s’applique 
d’emblée au chauffeur d’autobus, celle du pilote automatique 
décrit plutôt bien ces moments où le conducteur consulte l’ho‐
raire qu’il a en mémoire plutôt que celle  imprimée par  le bu‐
reau de répartition.   

Parfois  l’expérience  provoque  les  mêmes  erreurs  que  le 
manque d’expérience.  La routine que l’on développe à faire ce 
travail  vient  déjouer  la  vigilance  lorsque  les  habitudes  sont 
modiées.  Comme aujourd’hui, Myriam et sa nouvelle adresse 
temporaire.    Je  ne  l’avais  pas  remarquée  ce  matin  en 
«étudiant» mon  horaire,  que  j’ai  plutôt  distraitement  balayé 
du regard lorsque j’ai constaté que je connaissais déjà par cœur 
le circuit que l’on m’avait attitré.  Il y a des erreurs de débutant 
et il y a celles que l’on fait par excès de conance. 
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Après quelques détours, j’arrive tant bien que mal à la voie ré‐
servée du pont Champlain.    Je constate que  j’ai près de vingt 
minutes de retard comparativement à  l’heure habituelle où  je 
m’engage sur le pont.   Si le trac urbain se fait conciliant,  j’ai 
des  chances de m’en  tirer  et  serai  à  l’heure pour  entamer  le 
prochain circuit à mon retour sur la Rive‐Sud.   Pour l’instant, 
je roule sans  inquiétude sur  le pont Champlain.   Chaque  fois, 
j’ai l’impression d’avoir huit ans, excité d’être autorisé à circu‐
ler en sens inverse sur le pont le plus achalandé du pays. 

— Aaaaaahhh!  Ouaaache c’est qui le cochon? 

Tout d’abord,  je  croyais que quelqu’un  réagissait  à  la blague 
salée que l’on venait d’entendre à l’émission de radio du matin 
que  j’avais syntonisée.   Il a suffi d’une  légère  inspiration pour 
conclure que  l’un d’entre eux avait développé un  lien de con‐
ance assez fort pour  lui donner  l’impression qu’il se trouvait 
dans son salon.    Je dis «il» car à voir  la tronche que  fait Wil‐
liam, en feignant de toujours dormir calé dans son siège, je se‐
rais tenté de  le déclarer «coupable monsieur  le  juge de tenta‐
tive  d’intoxication  olfactive».    Mais  la  présomption  d’inno‐
cence s’impose pendant que les cliquetis des fenêtres qui s’ou‐
vrent se font entendre.  Quel univers unique!   

Je me résigne à sourire en hochant la tête, témoin du plus gra‐
cieux concours de bruit de pets que  la situation a  inspiré.    Je 
me console aussi de ne pas avoir eu à recueillir quelque liquide 
corporel que ce soit dont la fermentation prolongée aurait vite 
fait de me plonger en convulsions œsophagiennes.   

J’arrive à  l’école, évidemment, en retard.   Heureusement,  l’Ile 
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ne  s’est  pas  faite  trop  capricieuse  aujourd’hui.   Elle  se  porte 
mieux quand  ses artères  sont décongestionnées, et moi aussi 
d’ailleurs, mais le mal était déjà fait. 
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GUY 

Malgré  le  retard,  je suis  revenu de  l’école  le cœur  léger et de 
bonne humeur en repensant au concours de bruit de pets.  En 
deux  heures  de  route  avec  ces  éternels  adolescents,  je  peux 
passer par toute la gamme des émotions.   Rien n’est banal ou 
tout  l’est  trop,  sentiment  qui nourrit  les  échanges  vigoureux 
qu’ils entretiennent entre eux.  Les sens toujours en alerte, il y 
a des moments où  la patience est mise à rude épreuve.   Si ce 
ne sont pas les discussions qui fusent et les décibels qui explo‐
sent, c’est un cœur en peine qui réclame  l’exclusivité de mon 
attention pour être consolé.   

Les  règlements  sont  parfois  éprouvés  jusqu’à  la  limite  et  les 
chicanes de meilleurs et pires amis sont légion.  Chauffeur, po‐
licier,  consultant,  thérapeute  et parfois même  «emmerdeur», 
entre  le départ  et  l’arrivée,  je peux porter  tous  les  chapeaux.  
C’est  avec  ce  groupe  que  les  interventions  sont  les  plus  fré‐
quentes, c’est toutefois avec eux que je m’amuse le plus.  Par‐
fois, il ne suffit que d’une fuite de gaz pour rééquilibrer le tout.  
Comme si  le soulagement d’une tension  intestinale suffisait à 
apaiser les esprits.   

Le circuit que j’entame à l’instant est très différent.  Les lourds 
handicaps physiques et  intellectuels dont sont affligés  la plu‐
part  des  usagers  de  ce  groupe,  restreignent  beaucoup  les 
échanges.    Il m’arrive d’avoir  l’impression qu’ils occupent un 
territoire  limité  qui  n’est  accessible  qu’à  eux‐mêmes.    Une 
bulle  qui  renferme  tout  de  leur monde  ottant  séparément 
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dans un univers qui s’est adapté au leur, l’autobus.   

Je dis bonjour sans trop savoir si ma voix fait écho sur les pa‐
rois d’une  forteresse qui  les protège, pour me  revenir en une 
salutation  faite  à  moi‐même.    Ou,  si  sur  ce  territoire  qui 
semble désert, quelqu’un ouvre la porte pour y laisser entrer le 
son  de ma  voix  et  y  reçoit  ce  souhait  que  parfois  je  partage 
sans trop de conviction.  Les odeurs et les bouches écumantes 
nous protègent de rapprochements qui donneraient lieu à une 
intimité, probablement, embarrassante  de part et d’autre.  Du 
moins, c’est ce que je m’imagine.  

Pourtant une réelle et tendre affection pour ces gens uniques 
me pousse à faire mon travail avec amour et compassion.  Cet 
aspect du  travail qui consiste à porter une attention aux usa‐
gers  pour  servir  l’être  humain  plutôt  que  de  n’accomplir 
qu’une simple tâche.  J’en suis davantage investi depuis que la 
route et le bon bord sont devenus mes alliés.    

Il aura  fallu un certain temps, mais  j’y serai arrivé,  lentement 
et  sûrement,  à mesure  que  les  gestes  sont  devenus  réexes.  
Depuis que  j’ai  compris qu’il  valait mieux bien  travailler que 
travailler  vite.    Quand  j’ai  su  m’adapter,  j’ai  su  prendre  le 
temps de prendre soin, un peu plus chaque jour.  Aujourd’hui, 
je reconnais les noms et les visages jusqu’à pouvoir en oublier 
la route.  Je prends de plus en plus soin et je suis de moins en 
moins en retard, si ce n’est que parfois ma concentration faillit 
à la tâche.   

Toutefois, les cris gutturaux venant de nulle part, signiant je 
ne sais trop quoi, les yeux qui louchent sans savoir s’ils regar‐
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dent vraiment ce qu’ils voient et tous ces gestes spasmodiques 
qui  semblent  contrôlés  par  une  force  invisible  et  obscure 
m’impressionnent encore aujourd’hui.   

Toute cette vie complexe et codée demeure pour moi énigma‐
tique.  Comme si je n’avais pas réussi à me défaire de ce senti‐
ment que  l’handicapé c’était moi, que  je n’arrivais pas à bien 
les  connaître,  les  comprendre,  les  rejoindre.    L’ignorance 
amène parfois à se méer. 

Alors quand Guy crie de sa voix de  ténor en  tendant  les bras 
dans ma direction, je me mée.   

— Doucement Guy! non, garde tes bras dans ton banc. 

Je sais bien que c’est ridicule, que Guy n’écoutera rien de ma 
consigne.    Je  continue  cependant de  la  répéter, m’imaginant 
qu’un  jour,  lorsque  j’aurai  trouvé  la  bonne  intonation  ou  la 
bonne formule, il obtempérera. 

J’arrive chez Christine et j’appréhende un peu la suite. Près de 
trois heures plus tard,  je sens que  je risque de payer pour ma 
distraction du matin.  Je suis arrivé en retard chez Guy et je le 
sens anxieux, comme à chaque fois que sa routine est changée. 
Habituellement, quand il gesticule ainsi cela signie qu’il ten‐
tera d’agripper quiconque  croisera  sa  route.   En  l’occurrence 
Christine qui, une  fois qu’elle se défait de sa marchette, s’ap‐
puie lourdement et lentement sur tout ce qui lui tombe sous la 
main,  dont l’appui‐bras du premier banc à l’avant où se trouve 
Guy. 

— Hunnnnn! Hunnnnn! 
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Évidemment,  la  scène  se  répète.  Christine  se  retrouve  prise 
dans les pinces de Guy, qui elle, comme toujours, prend plaisir 
à mettre  les doigts de ce dernier dans sa bouche.   Et comme 
toujours,  à  la  seule  différence  qu’aujourd’hui  je  ne  panique 
plus,  d’une main  j’incite  Christine  à  aller  s’asseoir  plus  loin 
vers l’arrière tout en forçant Guy de l’autre à lâcher sa prise.  

— Non Guy!,  Guy c’est assez! 

«Vous  avez  pas  ce  problème  là»,  que  je  demandais  aux 
chauffeurs  plus  expérimentés  un  peu  exaspéré.    «Ça  arrive 
mais  c’est  rare»  que  j’ai  eu  comme  réponse.    Pourquoi moi 
alors? 

À  l’arrêt  suivant  Sylvie,  plus  rapide,  a  pu  rejoindre  sa  place 
sans  se  faire  bousculer.   Alors  que  je  remettais  l’autobus  en 
marche, Guy s’en prenait à Nathalie assise juste derrière lui. 

— Guy!  Non Guy!  C’est assez là! 

Je commençais à m’impatienter.  Après un moment, il s’est re‐
tourné visiblement mécontent.  Insatisfaction qu’il a d’ailleurs 
exprimée. 

— Hunnnn!  Hunnnn! 

J’ai senti Guy plutôt agité pour le reste du trajet bien qu’il n’ait 
pas tenté de faire d’autres victimes.   

Arrivé au centre de réadaptation,  j’entame ma routine de dé‐
barquement.   Une  fois  l’autobus bien  stationné dans  l’espace 
qui  nous  est  réservé,  je me  défais  de ma  ceinture,  ouvre  la 
grande  porte  électrique  par  laquelle  les  piétons  descendront 
du véhicule et me  lève pour me diriger vers  l’arrière.     Alors 
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qu’à l’habitude, il se dirige vers le centre de réadaptation telle 
une  fusée, Guy se plante devant moi, dépose son sac et avant 
même que j’aie le temps d’envisager quoique ce soit il me serre 
dans ses bras.  

Pendant  quelques  secondes,  je  reste  gé  les  bras  le  long  de 
mon corps.  Je suis aussi raide et aussi expressif qu’un cadavre.  
Tout ce que j’ai en tête, c’est Guy et ses lèvres charnues à tra‐
vers lesquelles se retrousse une langue suintante de salive.  J’ai 
sous  le nez  son crâne dégarni exposant  sa peau graisseuse et 
luisante.  Il resserre l’étreinte et je remarque une odeur d’urine 
séchée.   Rien de  ce qui  se  trouve devant moi ne m’invite  au 
partage de chaleur humaine, mais Guy insiste.  

Constatant  qu’il  persiste  dans  son  accolade,  je  tente  une  ré‐
ponse.   Lentement, je lève mes bras pendants et m’efforce de 
me décontracter en posant mes mains sur son dos.  Je l’enlace 
et le serre contre ma poitrine sur laquelle il blottit sa tête.   Je 
frotte  son  dos  de mes mains  et  saisi  par  l’émotion, m’aban‐
donne au partage. Guy resserre le câlin et je réponds en faisant 
de même oubliant dans cet élan  toutes  ses  imperfections qui 
me repoussaient quelques secondes auparavant.   

Un  sentiment étrange, une nouvelle compréhension  s’installe 
dans mon  esprit  et  s’empare  de  tout mon  corps  : Guy,  c’est 
mon père, ma mère, ma sœur, mes enfants.  Guy, c’est tous ces 
gens que  j’aime et  serre dans mes bras pour démontrer mon 
affection, pour accueillir la leur.  Il est soudainement tous ces 
gens  avec  qui  je  communique  sans  réserve.   Un  être  entier 
dans un corps limité, limité, mais entier. 
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Guy relâche  l’étreinte, reprend son sac et me salue de son re‐
gard  vaporeux  submergé  de  reconnaissance.   Dans  ses  yeux 
soudainement fuyants, j’ai l’impression d’y décoder un langage 
secret  : «Je t’aime!» qu’il me dit et «Tu y en as mis du temps 
grand nigaud, à croire que l’handicapé, c’est toi, pas moi» 

— T’es ben chanceux! 

C’est l’intervenante qui a été témoin de la scène.  Elle prend la 
main de Guy et  l’accompagne vers  l’intérieur.  Je  reste  immo‐
bile  quelques  secondes  à  les  regarder  s’éloigner  du  véhicule.  
Elle marche près de lui en tenant sa main comme s’il s’agissait 
d’un ami.   

Je me  racle  la  gorge pour dénouer  ce nœud qui  retient mon 
souffle pendant que je me frotte les yeux comme si une pous‐
sière venait de s’y déposer.  Je procède à la suite du débarque‐
ment  l’esprit  tourmenté.   Quelque  chose à  l’intérieur de moi 
vient de changer, comme ça, l’espace d’une accolade.   

Déjà, le regard que je porte sur le reste du groupe n’est plus le 
même.  Les sons, les bruits, ce mélange cacophonique n’a plus 
la même résonnance, à l’instar d’une chanson que  l’on écoute 
depuis toujours et dont on comprend tout à coup le sens.  Les 
gestes,  les  regards,  tout  semble maintenant  animé  d’une  es‐
sence nouvelle.   Comme si une lumière soudaine venait éclai‐
rer  toutes  ces  zones  d’ombres  dont  les  détails  ns m’échap‐
paient.  Je touche une main et je sens qu’elle se contracte,  Jo‐
sianne  tourne  sa  tête  vers moi  et  plante  ses  yeux  dans  les 
miens. Le vide, que j’y trouvais avant, s’est rempli. J’y vois son 
cœur battre, un soupir de soulagement, un pont entre elle et 
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moi, mon univers en continuelle expansion.     

J’ai  repris  la  route  réalisant que Guy, comme dans une quête 
extraordinaire, venait de me  livrer  le  secret qui permettrait à 
ma voix de  franchir  les  frontières de son  territoire et ne plus 
faire écho sur les parois d’une forteresse.   Désormais!   je serai 
toujours  sensible  aux  odeurs  et  à  toutes  ces  sécrétions  dont 
mes sens aiguisés ont dédain, mais plus jamais, ils ne seraient 
une barrière entre eux et moi.   
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JUNIOR  

Les jours passent puis deviennent des semaines, des mois puis 
des années.  Les câlins, les pleurs et les condences s’accumu‐
lent tout autant que les bonnes blagues, les reux gastriques et 
les odeurs louches.  Au l des aventures qui se vivent dans cet 
univers unique, on réalise que «chauffeur», c’est  tout simple‐
ment le titre que l’on donne à la personne qui s’assoit derrière 
le volant.  Car une fois que le véhicule est en marche, la ligne 
qui délimite  le statut de chacun s’amincit.   Si  j’ai rapidement 
compris que j’étais à leurs yeux bien plus qu’un chauffeur, j’au‐
rai  aussi  réalisé  qu’ils  étaient  également  bien  plus  que  de 
simples usagers. 

— Bonjour madame, c’est quoi t’as acheté, t’as quel âge? qu’il 
laisse aller d’un trait alors que la dame a à peine mis le pied sur 
la première marche. 

Lui, c’est Junior, le rocker, le charmeur, le séducteur.  Comme 
tous les autres, dont le destin est arrivé en «retard» au rendez‐
vous, je me suis un jour demandé : Et si?  Et si, sur son visage, 
on ne pouvait pas  reconnaître  sa différence?   Et  si, dans  ses 
mots on ne pouvait pas l’entendre cette différence.   Et si… s’il 
était «normal».    Il  serait un  tombeur,  c’est  sûr!   Guitare  à  la 
main,  il en  ferait chanter  les cordes pour  faire vibrer  le cœur 
des  lles, c’est évident. Une Rock Star.   

Il y a quelque temps cependant, que je ne me laisse plus trou‐
bler  par  les  largesses  du  destin.    La  vie  s’adapte.   Dans  cet 
autobus  adapté,  tout  ce qui  s’y passe  est des plus  «normal».  
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Junior et les autres viennent de nir leur journée de travail au 
Wal‐Mart.   Une dame d’un certain âge y était venue  faire ses 
emplettes et prend place à bord avec cette meute de bons vi‐
vants.   Parfois,  la  façon dont  le destin  fait  les  choses  corres‐
pond  à  une  certaine  logique.    Il  y  a  la  fougueuse  jeunesse, 
l’équilibre de l’âge adulte, puis les années s’accumulent en ra‐
lentissant  la cadence, en  limitant nos capacités.   C’est parfois 
suffisant pour prendre l’autobus adapté.  Cette dame durant sa 
vie, a  suivi cette  logique et aujourd’hui, en prenant  l’autobus 
elle s’adapte, à la vie.    

Quand tout le monde s’installe, je tiens mon rôle de chauffeur.  
De mon poste d’observation,  je m’assure que chacun est bien 
assis  et bien  attaché.   Au besoin,  je  fais un petit  aller‐retour 
dans l’allée pour m’assurer que rien n’est laissé au hasard.  Cer‐
taines  règles doivent  être  appliquées pour  assurer  la  sécurité 
de  tous  et  chacun  et  il  est  de ma  responsabilité  de  vérier 
qu’elles  soient  respectées.   C’est  simple,  c’est  clair,  c’est bien 
déni…  

 Sauf, quand je ressens ce serrement à la poitrine, sauf, quand 
un léger malaise s’installe dans tout mon corps, lorsque Junior 
dans toute sa bonhomie, se fait un peu envahissant avec cette 
nouvelle usagère qui n’a pas l’habitude du transport.  Dans ces 
moments, la ligne qui trace le cadre de mes fonctions s’amincit 
et se brouille jusqu’à ne plus arriver à la distinguer. 

— Hey mon gentleman, tu sais bien que ça se  fait pas de de‐
mander son âge à une dame. 

«J’interviens  avec un  sourire dans  la  voix, parce que  je  com‐
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prends qui il est, pour qu’il comprenne tout de même de faire 
attention» .   

— S’cuse‐moi, Yannick, j’ai pas pensé, qu’il me répond, repen‐
tant avant d’ajouter : 

«En tout cas, madame, on est bien content de te voir, t’es très 
belle» .   

Elle  lui répond d’un sourire plein de douceur, compréhensive 
de l’unicité de ce charmeur affable.   

— Sacré Junior 

Faire  la discipline au sein d’un groupe d’écoliers,  jouer  la po‐
lice ou le capitaine, c’est une chose.  La situation répond à une 
certaine  logique,  je  peux de  façon  intellectuelle  l’analyser,  la 
comprendre, en tirer une conclusion et  intervenir.   C’est plus 
compliqué quand  la  ligne  se dissipe  lentement,  se  tortille,  se 
torsade  jusqu’à  ce  que  je  ressente  ce  nœud  qui me  serre  le 
ventre.    Un  malaise  qui  confronte  mes  valeurs  et  mes 
croyances  à mes  fonctions,  qui,  elles  sont  délimitées  par  un 
cadre bien déni.   Toutefois, à  l’intérieur de ce véhicule sou‐
vent  ce  qui  s’y  vit,  dépasse  justement  le  cadre  de  ce  qui  est 
bien déni. 

Il n’y a pas de règle qui prescrive une marche à suivre en pa‐
reille situation, lorsqu’un usager, comme Junior, se fait un peu 
envahissant avec une  inconnue  sans pour autant être  impoli.  
C’est plus fort que moi, même ces moments qui semblent ba‐
nals  viennent me  chercher  jusque  dans  les  tripes,  viennent 
faire vibrer ma bre paternelle.  Junior, quand il est aussi géné‐
reux de  sa personne,  je  le  trouve beau,  je  le  trouve bon, bon 
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dans toute sa bonté.  Tout comme je ressens ce malaise quand 
il se fait trop familier avec les gens qu’il ne connaît pas.  

C’est là que la ligne s’efface, quand, jusque dans mon cœur, je 
suis à la fois er d’eux, ces enfants aux corps d’adultes, ou gêné 
comme s’il s’agissait de mes propres enfants.   Quand  la  ligne 
s’efface, ils ne sont plus que de simples usagers empruntant un 
transport public,  ils sont en quelque sorte ma  famille.    Je me 
sens  responsable  de  chacun  des  usagers  qui  prend  place  à 
bord, même  cette  dame  dont  seul  le  corps  est  fatigué mais 
dont l’esprit est toujours aussi vaillant.  En bon père de famille, 
j’interviens au meilleur de ma conscience.  

Sur  la  route,  tout  le monde chante, parle, se  raconte sa  jour‐
née.   De mon poste d’observation,  je peux voir, par  la  lunette 
de ce miroir au‐dessus de ma tête, derrière moi, toute cette vie 
bien grouillante.   Pour certains,  la  journée a été plus difficile, 
comme Patrice qui s’est endormi, la tête appuyée contre la fe‐
nêtre et la bouche grande ouverte.   

— Réveille!  que  lui  lance Henry  en  lui  donnant  un  coup  de 
coude, «tu vas avaler des mouches». 

Patrice se réveille en sursaut et accompagne dans un fou rire, 
sans  orgueil,  les  quelques  camarades  qui  avaient  trouvé  la 
blague bien bonne. 

Cependant, mon attention s’arrête sur cette dame avec qui Ju‐
nior s’était montré un peu trop familier.  Je ressens la douceur 
dans son regard quand elle observe ces gens différents autour 
d’elle.  Je pense alors à cette remarque que j’entends fréquem‐
ment  sur  le  travail  que  je  fais  :  «Je  ne  sais  pas  comment  tu 
fais?»   
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À cette question,  tout ce que  je  trouve à dire c’est  : «Je ne  le 
sais pas, il paraît qu’on est fait pour ou qu’on l’est pas».   «On 
l’a ou on l’a pas» diraient certains.  J’en ai vu quelques‐uns ten‐
ter  l’expérience et se décourager rapidement, essoufflés par  le 
rythme endiablé du travail, mais le plus souvent intimidés par 
une  clientèle  lourdement  handicapée.    Incapables  de  poser 
leurs  regards  ailleurs que  sur  la différence,  ce qu’ils  considè‐
rent comme un triste sort, fait ombrage à tout le reste.  Trou‐
blés peut‐être,  ils  ramènent  à  la maison  le destin de  chacun 
des usagers, qu’ils perçoivent comme une épreuve qu’ils trans‐
posent aux membres de leurs propres familles.   Alors qu’il est 
impossible pour eux de se défaire de cette vision douloureuse, 
ils préfèrent quitter. 

Certains  usagers,  dont  seul  le  corps  est  restreint,  ressortent 
également de  leur première  expérience bouleversés  lorsqu’ils 
partagent  l’autobus pour  la  première  fois  avec  ces  gens  bien 
spéciaux.    Prisonniers  de  leurs  préjugés,  il  y  en  a  pour  qui 
prendre l’autobus avec «Les débiles», est inconcevable.  Quand 
on aime, il y a de ces mots qui brisent le cœur.  Heureusement, 
ces  gens  font  exception  et  la  plupart  apprennent  à  les  con‐
naître et  les apprécier, pour ne pas dire  les aimer.   L’autobus 
est ce lieu commun où toutes les différences se fondent en une 
seule. 

Ce qu’il  faut pour  faire ce métier,  je me dis que  la réponse se 
trouve dans la douceur de cette dame, qui partage aujourd’hui 
la route avec eux.  Poser un regard sur ces gens qui nous rap‐
prochent  d’eux  plutôt  que  de  nous  en  éloigner.   Un  peu  de 
douceur, un peu d’amour, et beaucoup d’espace pour accueil‐
lir. 
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Des éclats de rire me sortent de ma réexion et  j’entends  Ju‐
nior, de sa voix rauque, animer la foule. 

— Attends! Attends j’en ai une autre!  Savez‐vous c’est quoi la 
différence,  entre  un  tracteur  John Deer,  pis  un  vieux  Ford?  
raconte‐t‐il en faisant une pause bien rééchie sur chaque vir‐
gule. 

— Non! répond la foule en chœur. 

— Bang! le John Deer rentre dans l’tas!  HAAA! HAAA!» 

Il se tape sur la cuisse en riant de façon exagérée. 

L’autobus au complet s’esclaffe. 

‐Elle est vraiment bonne, de rajouter Maria. 

La dame sourit.  Sacré Junior, un vrai boute‐en‐train.   
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PIERRE 

 À  tous  les  lundis, mercredis, vendredis, c’est  la même chose.  
À onze heures, le circuit commence avec Pierre.  J’attends sou‐
vent chez lui.  Il se déplace très difficilement et très lentement.  
Une  chose  aussi  simple  que de  prendre  ses  clés,  sortir de  la 
maison  et  verrouiller  la  porte  doit  être  planiée  dans  les 
moindres détails.  Le plus banal des imprévus devient une cor‐
vée interminable.   

Au début, avant de savoir, je m’impatientais de ses retards ré‐
pétitifs,  mais  quand  vient  pour  lui  le  temps  de  prendre 
l’autobus,  il est  seul  sans aide à  la maison.   Alors,  je me  suis 
adapté,  parfois  c’est  le  gros  bon  sens  qui  dicte  les  règles  à 
suivre.  Sa femme travaille, unique revenu et sa lle, une char‐
mante adolescente, va à  l’école, bien évidemment.   Pierre me 
parle souvent de sa lle.  Enfant unique.  Ça me fait sourire, il 
est tellement er d’elle, Cloé par‐ci, Cloé par  là, un vrai papa 
toujours en admiration devant sa petite princesse.   

J’ai aussi entendu, déjà des dizaines de  fois, qu’il n’y a pas  si 
longtemps,  il  faisait un  travail difficile à plusieurs heures par 
semaine.   Un  récit qu’il  raconte  souvent  avec orgueil nostal‐
gique du temps où  la dureté de son métier dénissait  le vail‐
lant travailleur qu’il était.   Du temps, où  les  longues heures à 
opérer sa machine justiait son rôle de père et de mari.   

— Asteure, c’est ma femme qui est prise pour tout faire toute 
seule.   Une  chance  qu’est  là  elle,  parce  que  je  vaudrais  pas 
cher. 
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Chaque  fois  qu’il  répète  cette  phrase,  je  sens  la  résignation 
dans sa voix.   Puis, s’en suit  la nomenclature de tous  les pro‐
blèmes de  santé qui  l’affligent et  la  liste de médicaments qui 
les accompagnent.  Comme si maintenant, c’était la gravité de 
ses problèmes qui venait légitimer sa raison d’être. 

— Vous êtes chanceux d’avoir une  femme qui vous aime au‐
tant… 

Je ne sais jamais trop quoi dire dans ces moments.  La plupart 
du temps, j’en dis le moins possible, je tente d’épurer à l’essen‐
tiel.  Ça m’évite de dire des sottises. 

Là, il est rendu onze heures dix et Pierre ne s’est toujours pas 
présenté.    Je  suis  à  la  porte  et  j’attends  qu’il  vienne me  ré‐
pondre, ça fait déjà deux fois que je sonne.  Il lui est déjà arrivé 
de s’endormir, alors je me fais patient.  Dans d’autres circons‐
tances,  j’attends  deux minutes,  je  sonne  puis  je  quitte  après 
avoir contacté la répartition si personne ne donne signe de vie. 
On peut toujours rater sa journée de magasinage, de bingo, de 
travail même à  la  limite sans grave conséquence, mais pas un 
traitement d’hémodialyse. 

Pierre, lui, il a toute sa tête, ce sont ses reins qui ne sont plus 
tout à fait là.  Depuis qu’il a reçu son diagnostic, sa vie a bascu‐
lé.   Trois fois par semaine, il doit aller à l’hôpital pour qu’une 
machine  fasse  le  travail de ltration de  son  sang, que  ses or‐
ganes  n’arrivent  plus  à  faire.    S’en  sont  suivis  d’autres  pro‐
blèmes de  santé qui  lui ont bouffé  la moindre qualité de vie 
qui lui restait.  Manquer un rendez‐vous pourrait lui être fatal.  
Alors aujourd’hui, c’est le gros bon sens qui décide : j’attends. 



 2 

 

Juillet 2015 : 

Du bon bord 

Auteur : Yannick Laforest,  
 chauffeur transport adapté chez Tarso Inc.. 

Éditeur : TARSO Inc. 

Guy Sylvain, Directeur transport adapté 

____________________________________________ 

Dépôt légal—Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2015 

Dépôt légal—Bibliothèque et Archives Canada, 2015 

ISBN 978-2-9815320-0-8 (version imprimée) 

ISBN 978-2-9815320-1-5 (version pdf) 

 83 

 

— Si  tu viens pour Pierre,  tu  le  trouveras pas,  il est parti en 
ambulance ce matin.  

C’est son voisin qui m’en informe. 

Le pire, c’est toujours le pire qui vient en tête en premier après 
ce genre de nouvelle,    car malgré  toute  la  force qu’il déploie 
pour  traverser  les  journées,  je  le  sais  fragile.    Chaque  jour 
pourrait être le dernier. 

Je reprends la route un peu distrait, avec en tête le pire et une 
pensée pour sa lle.  Je me demande comment elle s’en est sor‐
tie dans son examen de mathématiques vendredi.   

— Était assez stressée à cause de son examen de math quand 
elle est partie pour  l’école, ce matin.   Mais elle est  tellement 
bonne, j’suis sûre qu’elle va péter des scores… 

C’était vendredi matin, il était à peine assis que déjà il me par‐
lait de  l’angoisse de sa lle, probablement  lui‐même plus an‐
xieux qu’elle ne l’était.  En bouclant sa ceinture, il me promet‐
tait qu’il me ferait un compte rendu lundi matin.   J’en conclus 
que je devrai attendre à mercredi.  Je m’efforce d’être optimiste 
mais ce frisson dans mon dos vient nourrir le doute. 

Deuxième arrêt. 

— Bonjour Chef!   L’autre, il n’est pas là? qu’il hurle presque en 
montant à bord. 

Lui, c’est monsieur Martone, un bon vivant à  la voix de ténor 
italien qui ne passe jamais inaperçu.  Il passe son temps à dé‐
blatérer contre les Canadiens, «des bons à rien» qu’il se plait à 
dire.  Il est fan des Bruins.  Dans le fond, il est si aimable qu’on 
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lui pardonne.  Parler fort, rabrouer les Canadiens et se plaindre 
du gouvernement, c’est sa façon de dire qu’il est de bonne hu‐
meur.    Ce  matin  toutefois,  pas  question  d’enguirlander  les 
ans mous de  la sainte anelle, ni  les escrocs de  la politique. 
«L’autre  est pas  là»  et quand  l’autre n’est pas  là,  ça  inquiète 
toujours. 

— Non, il ne s’est pas présenté. 

Je lui réponds sans donner plus de détails.   

En  tout  temps,  je me  fais un devoir de demeurer discret, de 
garder comme un trésor les condences qui me sont partagées 
ou toute autre information sur la vie privée des usagers.  Secret 
professionnel oblige de toute façon. 

Monsieur Martone est tracassé et ça se perçoit.   

— Si jeune et être pris avec cette merde de dialyse.  Moi, je ne 
suis pas à plaindre, rendu à mon âge, ma vie elle est faite, mais 
lui!  Quelle injustice…   

Il  prend  une  pause  en  xant  le  vide  du  regard  avant  de  re‐
prendre :  

— C’est comme ce maudit gouvernement à la con…  

La vie s’adapte. 

Dernier arrêt avant de  se diriger vers  l’hôpital  : madame Ga‐
gnon.   Une grand‐mère et arrière grand‐mère douce et atten‐
drissante  qui  voit  à  peine  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  
Trois  fois  par  semaine,  sa  lle  vient  la  reconduire  jusqu’à 
l’autobus dans son fauteuil roulant. 
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— Bonjour mesdames. 

— Bonjour, tu t’es fait couper les cheveux!  T’es ben plus beau 
comme ça, que sa lle me complimente. 

— Parle‐moi de ça, un  ti‐gars propre,  renchérit madame Ga‐
gnon me faisant comprendre qu’un jeune homme attentionné 
n’est jamais aussi charmant que s’il est propre. 

— C’est vrai, qu’une fois de temps en temps, ça fait pas de tort, 
que  j’ajoute  pour  lui  donner  raison, même  si  en  réalité, une 
nuque  dégagée  et  un  tour  d’oreille  ne  sont  pas  un  gage  de 
bienveillance.   Je suis tout de même touché de cette attention 
à mon égard. 

Une fois à l’intérieur, je roule le fauteuil de madame Gagnon à 
sa place habituelle.  

— Bonjour, tout le monde,  qu’elle lance aux deux autres de sa 
voix fatiguée. 

— Bonjour madame! 

La  voix de monsieur Martone  raisonne dans  l’autobus  en  lui 
retournant la politesse. 

Puis le silence, Madame Gagnon attend une deuxième réponse 
qui ne vient pas. 

— Not’e Ti‐gars est pas là? 

Encore ce frisson dans mon dos, encore cette chue ligne qui 
s’amincit.  Je suis en train d’ancrer le fauteuil au plancher, ces 
manœuvres  que  je  connais  maintenant  par  cœur  depuis  le 
temps.   Des manœuvres  claires  et bien dénies  :  1‐Mettre  le 



 86 

 

fauteuil au centre des quatre rondelles d’ancrage au sol. 2‐ Ins‐
taller  les deux enrouleurs au plancher à  l’avant du  fauteuil et 
xer les sangles sur une partie xe de ce dernier en s’assurant 
qu’elle  forme un angle,  idéalement, de 45 degrés par  rapport 
au plancher.   3‐ Répéter  l’étape 2 mais à  l’arrière du  fauteuil.    
4‐ Déplacer le fauteuil d’avant en arrière an que les sangles se 
rembobinent  au maximum  pour  créer  une  tension  assurant 
ainsi que la chaise ne bouge pas.  5‐ Installer la ceinture sous‐
abdominale ou latérale en prenant soin de vérier que celle‐ci 
passe bien sur les hanches et l’épaule de l’usager sans entrer en 
contact avec le fauteuil.  6‐  Reprendre la route. 

J’en suis à l’étape 1 et je sais que Madame Gagnon espère tou‐
jours son deuxième bonjour.  «Not’ ti‐gars est pas là».  Ça fait 
maintenant des mois que  trois  fois par  semaine,  ils prennent 
l’autobus ensemble.  Ça fait maintenant des mois qu’ils ont dû 
adapter leurs vies.   Ça fait maintenant des mois qu’une partie 
de  leurs  vies,  ils  l’ont  adaptée  ensemble,  dans  cet  autobus 
adapté.  Ça fait maintenant des mois que je m’adapte avec eux.  
Ça fait maintenant des mois que la ligne s’amincit et là, elle est 
sur le point de disparaître, encore une fois.   

— Qu’est ce qui se passe avec not’ ti‐gars? 

Après  tout ce  temps,  ils ne  sont plus que de  simples usagers 
qui  utilisent  le même  service  public.    Ils  sont  devenus  des 
«amis d’autobus», des complices qui partagent un même  far‐
deau, des alliés qui unissent leurs forces dans ce court voyage 
pour  que  le  poids  de  leur  douleur  soit  un  peu moins  lourd.  
Ensemble,  ils passent  à  travers  cette merde  trois  fois par  se‐
maine  toujours un peu plus résilients unis que seul.   Mais  là, 



 2 

 

Juillet 2015 : 

Du bon bord 

Auteur : Yannick Laforest,  
 chauffeur transport adapté chez Tarso Inc.. 

Éditeur : TARSO Inc. 

Guy Sylvain, Directeur transport adapté 

____________________________________________ 

Dépôt légal—Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2015 

Dépôt légal—Bibliothèque et Archives Canada, 2015 

ISBN 978-2-9815320-0-8 (version imprimée) 

ISBN 978-2-9815320-1-5 (version pdf) 

 87 

 

«not’ ti‐gars» n’est pas là et les troupes sont fragilisées. 

— Il est parti en ambulance ce matin. 

Les  yeux  s’écarquillent  et  les  oreilles  se  font  attentives.    Si‐
lence…  La ligne vient de s’effacer.  Dans tout ce qui est clair et 
bien  déni,  je me  trouve  quelque  part  entre  l’étape  5  et  6.  
Pour  le  reste,  la  ligne  vient  de  s’effacer.   C’est  plus  fort  que 
moi.  Depuis que ma tête n’a plus besoin de se concentrer au‐
tant sur  les noms de  rues et  les numéros de porte,  l’essentiel 
du travail se fait quelque part entre les tripes et le cœur.  En ce 
moment, j’ai un point au ventre et un serrement à la poitrine. 

— J’en sais pas plus, son voisin m’a dit qu’il était parti en am‐
bulance, ce matin. 

La douleur  est palpable,  c’est bien plus qu’une  tension. C’est 
une  douleur  qui  circule  entre  nous  sur  un  let  d’amour  et 
d’empathie qui nous lie.   Comme si rien, dans ce véhicule, ne 
pouvait être impersonnel.  Une douleur qui fait craquer… 

— TABARNAC!!!  C’est comme ce sacrament de gouvernement 
aussi… 

La vie s’adapte. 

Le mercredi, j’arrive pile à onze heures chez Pierre, un peu an‐
xieux.  Il n’a pas été retiré de l’horaire malgré l’urgence qui l’a 
conduit à l’hôpital en ambulance lundi matin.  Par déduction, 
je me  dis  que  nalement  ça ne  devait  pas  être  trop  sérieux, 
OU, au contraire ce l’était trop.  Moins patient qu’en début de 
semaine,  je  vais  sonner presque  en  arrivant pour  en  avoir  le 
cœur net.  Sa femme vient répondre à la porte les yeux rougis 
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et cernés comme quelqu’un qui n’a pas  fermé  l’œil depuis 48 
heures.   

— Oh, s’cuse, Pierre est décédé dans la nuit de lundi à mardi.  
On est dans  les arrangements  funéraires et  j’ai complètement 
oublié d’appeler le bureau pour annuler le transport. 

«Très bien, vous savez madame qu’il est  important d’aviser  le 
bureau en cas d’annulation car si la situation se répète des frais 
pourraient vous être chargés pour combler les coûts liés au dé‐
placement inutile qui, au départ, vous était réservé.»   

Quelque chose du genre, c’est quelque chose du genre qui se 
dit en général quand quelqu’un omet d’annuler sa réservation.  
Mais là… c’est une question de gros bon sens. 

— Je… euh…  je… mes… mes sympathies, que  j’arrive à peine à 
bafouiller.  «Je suis vraiment désolé de l’apprendre.  Je… euh… 
c’est pas grave… c’est pas grave pour l’annulation… je… euh… je 
comprends que vous n’ayez pas appelé.» 

Elle a refermé la porte, j’ai marché lentement vers l’autobus et 
je me suis assis pour appliquer une  ixième  fois  l’étape 6  :  re‐
prendre  la  route.    Juste  avant  de  remettre  le  véhicule  en 
marche, j’ai dirigé mon regard vers le banc où Pierre avait l’ha‐
bitude de s’asseoir.  Désormais, cette place serait vide.  Le pre‐
mier banc à l’avant près de l’allée, du côté de la porte ne serait 
plus jamais occupé par Pierre.  Ne resterait maintenant que le 
souvenir de Pierre qui s’assoie à cette place, mais Pierre lui, n’y 
serait plus.   

Comme au cinéma, je revois le lm de ces dernières années et 
toutes  les histoires dont ce premier banc à  l’avant est  impré‐
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gné:  Pierre, Junior, Brian, Antoine, Guy et tous les autres.  Moi
‐même, c’est assis à cette place que j’ai commencé à apprendre 
le métier.   

Je me retrouve aujourd’hui à xer le vide, cette place vide avec 
ce  sentiment,  cette  douleur,  un  serrement  au  ventre  qui 
s’étend  jusqu’à la poitrine et se propage à tous mes membres.  
Plus  je xe  le vide, plus elle se condense dans  le bout de mes 
doigts qui se crispent et se referment jusqu’à ce que l’effet cul‐
mine dans mon poing qui  foudroie  le volant.   La violence de 
l’impact n’est alors qu’un mince exutoire à cette colère, à cette 
rage qui tempête à l’intérieur.     J’éprouve à peine la douleur à 
ma main,  submergé par  le  regret de n’avoir  eu  la  chance de 
dire au revoir à temps, de dire merci pour toutes ses histoires, 
ses condences.  Merci Pierre pour ta conance. 

Je  n’ai  perdu  ni  un  père,  ni  un  frère.    Pierre  n’était  pas  un 
proche, mais  il était bien plus qu’un usager.    Il avait  lui aussi 
basculé  dans  cette  autre  dimension.    Nous  partagions  ce 
monde, cet univers bien particulier dans  lequel  sa  souffrance 
était accueillie et reconnue, dans lequel, lui, donnait un sens à 
ce que je faisais.  La vie qui était sienne en dehors de ce véhi‐
cule, il l’emportait avec lui toute entière trois fois par semaine 
dans  cet  autobus  et  la  partageait  avec  tous  ceux  qui  y  pre‐
naient place et j’en faisais partie.  Sans m’en rendre compte, un 
fort  lien s’était  tissé, comme si  j’avais  reconnu en  lui un ami.  
Comme  si  une  affinité  bien  singulière  s’était  développée 
chaque  fois  qu’il  appréciait mon  travail,  chaque  fois  que  je 
m’intéressais à ce qu’il vivait. 

J’ai repris la route, seul à l’intérieur du véhicule, personne pour 
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me permettre de tracer cette ligne de conduite, cette ligne qui 
se  trace  quand  j’applique  avec  professionnalisme mes  fonc‐
tions.  Cette fameuse ligne entre l’usager et moi qui me dénit 
en tant que chauffeur.   Il n’y a personne à l’intérieur du véhi‐
cule, alors cette ligne ne peut être tracée.  Pourtant, il devrait y 
avoir quelqu’un.   La  ligne est oue,  la  ligne,  la criss de  ligne.  
Rien ne peut être déni de toute façon en ce moment…   
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DÉBILE 

Cela  faisait  plusieurs  fois  que  je me  retenais,  compréhensif, 
sensible à sa vulnérabilité causée par la dépendance aux autres 
que crée la dégénérescence du corps avec la vieillesse et la ma‐
ladie.    J’avais  l’impression de comprendre qu’un handicap qui 
s’immisce sournoisement dans une vie avec le temps laisse une 
trace encore plus profonde que celui que  le destin  inige par 
ses largesses.  Chaque jour ou presque amène son lot de deuils.   

—  C’est  comme  si  chaque  nouvelle  journée  me  rappelait 
qu’hier  j’étais  encore  capable,  qu’elle me  dit  nostalgique  en 
passant près de l’endroit où elle a travaillé pendant vingt ans.   

Ce matin, avec ses doigts tordus et recroquevillés par la mala‐
die, elle avait dû demander de  l’aide à son mari  incapable de 
terminer sa toilette seule. 

— Au moins,  je  vous  ai  vous  autres,  ça m’aide un peu, mais 
avant  je  faisais tout ça par moi‐même.   Ce n’est pas  facile, tu 
sais,  quand  t’as  l’impression  de  devenir  un  fardeau  pour  les 
autres. 

Cette réexion, je l’ai entendue à plusieurs reprises et souvent 
accompagnée de «Quand tu dépends des autres, tu prends ce 
qu’on  te donne, pis  tu dis pas un mot».   Une phrase qui  ré‐
sonne comme une condamnation et fait froid dans le dos.  J’ai 
toujours pensé que la situation difficile des usagers ne leur ac‐
cordait  pas  le  droit  d’exiger  sans  condition  qu’on  réponde  à 
leurs moindres caprices.   Toutefois, sentir tant de résignation 
dans une  telle  sentence, me peine profondément et  je m’em‐
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presse toujours de répondre : «vous avez quand même le droit 
de demander, vous payez pour un  service, vous êtes en droit 
de vous attendre qu’il soit de qualité». 

Un deuil à la fois, la plupart de ceux que  je côtoie continuent 
de remercier la vie d’être en vie et sont reconnaissants pour ce 
qu’elle  continue de  leur  apporter.   Dans  ces moments,  je ne 
peux être qu’admiratif devant tant de résilience et en tirer une 
leçon de courage.  

Mais, tout le monde se lève du mauvais pied.  Et tout le monde 
n’a pas, tous les jours, à portée de sa conscience, l’éclairage né‐
cessaire  pour  voir  que  cette  vie,  souvent  difficile  qu’on  pro‐
mène dans cet univers adapté, cohabite avec  toutes ces diffé‐
rences même  si parfois  elles  semblent  à des  années  lumières 
les unes des autres. 

 — Pis ce matin en plus,  j’te  l’dis parce que  là  les autres sont 
partis et qu’on est seuls, ils me mettent dans une «run» de lait 
avec une gagne de «débiles».   On dirait que le bureau fait ex‐
près des fois.  C’était pas de même avant. 

J’étais plutôt  compatissant  et  enclin  à  accueillir  avec  elle, du 
mieux que  je  le pouvais et au meilleur de mes connaissances 
de chauffeur, la douleur qu’apportait cette nouvelle épreuve ce 
matin. 

Par  contre,  il  arrive  parfois  que,  dans  mon  cœur,  ça  fasse 
«crak!» et que ça saigne un peu.  Quand je suis sensible au dé‐
sarroi, ça saigne un peu, quand les gens souffrent, ça saigne un 
peu, quand le cœur des gens se referme parce qu’il saigne trop 
lui‐même,  le mien saigne un peu plus.   Quand  les gens se re‐
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ferment sur eux‐mêmes  jusqu’à en oublier  les autres, peu  im‐
porte le handicap, quand la différence, qu’ils ne comprennent 
pas bien, devient une débilité, mon cœur de père «débile», lui, 
saigne encore plus.   

Quand mon  cœur  saigne  trop,  il  devient  intolérant  aux  ca‐
prices et préjugés répétitifs. 

— Vous savez Madame, je peux juste m’imaginer ce que votre 
condition vous  fait vivre aujourd’hui. Mais  là, c’est assez,  j’en 
ai assez de vous entendre déblatérer sur le bureau chaque fois 
que vous  faites un peu plus d’autobus que vous  le souhaitiez.  
Avant  c’était  pas  de même, mais  avant,  il  y  avait  la moitié 
moins d’usagers et  laissez‐moi vous dire qu’on  fait une mau‐
dite bonne job et qu’on donne un maudit bon service, même et 
surtout pour les «débiles» comme vous les appelez.  Je suis dé‐
solé, mais là vous touchez à une corde sensible.»   

Silence… 

— J’ai tout de même le droit d’exprimer mon mécontentement 
non, 45 minutes pour aller au centre d’achat, c’est  trop  long, 
surtout que t’aurais pu commencer la «run» de l’autre bord et 
me débarquer plus tôt… 

— Vous avez le droit de vous exprimer, mais pas de traiter les 
autres de débiles.  À part de ça, 45 minutes ce n’est pas si long 
quand on s’en va magasiner, mais 45 minutes, c’est une éterni‐
té quand ça vous  fait manquer un rendez‐vous chez  le méde‐
cin.  Ce matin, c’est de ce bord‐là qu’elle commençait la «run». 

Silence…  
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Le reste du trajet s’est  fait en silence.   À  l’arrivée,  j’ai détaché 
son fauteuil en silence, l’ai installé sur la plate‐forme en silence 
et j’ai actionné la descente en silence.  Sur le trottoir, j’ai déta‐
ché la ceinture de sécurité en silence et elle a ni par briser le 
silence… 

— Merci. 

J’ai hésité avant de répondre.  J’étais un peu embarrassé de ma 
réaction, comme si sa maladie  justiait ses commentaires dé‐
sobligeants, que son handicap   légitimait ses sautes d’humeur 
et ses caprices, même si  j’ai toujours eu la conviction du con‐
traire.   Loin de moi  l’idée d’être  indifférent et  insensible à ce 
qu’elle vit.  Mais, si j’ai développé une affinité bien particulière 
avec ces gens qui montent à bord, c’est que leur différence n’a 
jamais été un obstacle à nos échanges.  Toujours conscient de 
leurs besoins spéciques, jamais la pitié n’est venue interférer.  
Chose qui, je crois, a toujours été appréciée. 

J’étais  aussi  en  colère  et  cette  colère  venait d’avoir  raison de 
ma patience.  Car un chauffeur d’autobus, c’est comme un ca‐
pitaine de bateau, il est responsable du navire.   Il doit le con‐
duire à bon port et assurer  la sécurité de tous ceux qui pren‐
nent place à bord.   Dans cet univers adapté, cela signie aussi 
de  les  protéger,  même  contre  les  mots,  surtout  ces  mots 
« débiles »… 

— Ça  fait  plaisir,  que  je  lui  dis,  en  brisant  le  silence  à mon 
tour. 

J’étais  sincère.    Je  comprends que  la déception  et  la douleur 
qu’elle engendre puisse par moment rendre amer. 
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MONSIEUR MORACHE 

  

Jusqu’à présent,  j’ai  couru dans  tous  les  sens,  arrivant même 
du mauvais bord plus d’une  fois.    J’ai  appris  à  reconnaître  la 
ligne qui dénissait mon statut de chauffeur.  Au départ, cette 
ligne m’apparaissait  aussi  clairement  qu’un  trait  de  crayon, 
qu’un ruban  jaune vif délimitant une zone de danger à ne  ja‐
mais franchir.   Comme s’il en allait de ma vie. Depuis,  j’ai es‐
suyé des peines et prêté l’oreille aux plus intimes condences.  
J’ai nettoyé des dégâts pour lesquels je n’aurais jamais cru mon 
corps ni mon sensible cœur capables de résister.  J’ai franchi la 
ligne un nombre  incalculable de  fois, réalisant que  je risquais 
ma vie davantage à me retenir qu’à oser le faire.  Cette ligne est 
aujourd’hui aussi vaporeuse et insaisissable que celle de l’hori‐
zon, délimitant une distance purement conceptuelle. 

Je  regarde  en  rétrospective,  et  je  revois  les kilomètres  roulés 
qui s’accumulent maintenant en nombre suffisant pour que le 
souvenir de chacun d’eux ne soit qu’une vague  idée.   Ma mé‐
moire me  fait défaut.   Si ma sensibilité a été mise à  l’épreuve 
plus d’une  fois, c’est sans  l’ombre d’un doute avec ce qui  fait 
défaut qu’elle a le plus été éprouvée.  Ce qui, un jour fonction‐
nait et qui, aujourd’hui ne fonctionne plus, la dégénérescence, 
dont celle de  la mémoire.   Le choc qui a causé  la collision de 
deux mondes, autrefois  séparés, pour n’en  former qu’un  seul 
n’a  jamais été aussi grand que celui qui plonge soudainement 
un être sain dans un monde de solitude et paradoxalement de 
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dépendance  absolue.    La  dégénérescence  du  corps  physique 
interpelle  spontanément  l’empathie  et  la  compassion.    Elle 
provoque  chez‐moi  un  élan  de  générosité  qui  m’amène  à 
m’ouvrir et me donner davantage à la personne qui en souffre. 

La dégénérescence de  l’esprit, quant à elle, me  laisse pantois.  
Un troublant sentiment d’impuissance et de désarroi me para‐
lyse  quand,  à  l’intérieur  de  cet  univers  uni  et  soudé,  en  un 
bruissement de cils, une personne bascule soudainement dans 
une  autre dimension  loin  de  la  nôtre.    Je ne  peux  alors  que 
constater qu’elle dérive, bien qu’attachée au siège du véhicule, 
seule dans  un monde  qui  pour  l’instant demeure,  pour moi, 
inaccessible.   

— En tout cas, Yannick, dans  l’temps,  je conduisais des auto‐
bus scolaires à Verdun, qu’il me raconte le dos recourbé et les 
traits plissés par la vieillesse alors que je le reconduis vers chez 
lui, comme tous  les autres qui ont passé  la  journée au centre 
de jour du CHSLD. 

Sur le premier banc à l’avant, comme à chaque fois, il me parle 
du bon vieux temps nostalgique, de cette époque où c’était lui 
le capitaine du navire. 

— Des fois, on faisait des voyages nolisés à Ottawa… 

Silence,  plus  rien.    Pendant  quelques  secondes,  ce  qui  me 
semble une éternité, il demeure paralysé xant les marches de 
l’autobus devant lui avant de tourner la tête vers la fenêtre.  Il 
regarde au loin devant lui cherchant un point de repère.  Il dé‐
tourne  son  regard vers  les autres passagers, puis vers moi,  je 
sens toute l’inquiétude que traduit l’expression sur son visage. 
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— Eille chauffeur,  tu sais‐tu où je reste?  Y connais‐tu le che‐
min? 

Il  s’adresse à  son voisin, en essayant de dissimuler  le  trouble 
dans sa voix.   

Comme  si, au  fond de  lui,  il  savait qu’il n’avait pas  raison de 
s’inquiéter, mais  qu’il  se  sentait  tout  de même menacé  par 
cette absence soudaine.  On aurait dit qu’il était conscient que 
sa  lucidité  lui  faisait  défaut, mais  qu’il  n’arrivait  pas  à  com‐
prendre pourquoi. 

L’Alzheimer, c’est là que se trouve mon talon d’Achille.  Quand 
subitement les chemins entre Verdun et Ottawa ne deviennent 
qu’un diabolique labyrinthe, quand cette passion pour la route 
que nous partagions,  il y a quelques secondes à peine, ne de‐
vient  qu’une  carte  routière  abîmée  où  les  routes  conduisent 
inévitablement dans un gouffre.  

— Faites‐vous en pas Monsieur Morache, j’ai tout ça sur mon 
horaire,   que  je  lui montre d’une main, en  le regardant par  le 
miroir.   «Votre nom, votre  rue, votre numéro de porte, votre 
adresse complète y est inscrite.  Tous les jours, je roule dans le 
coin et  je le connais comme le fond de ma poche.   Vous allez 
vous rendre chez‐vous sans problème.» 

 Je tente de le rassurer   sans laisser paraître le trouble qui me 
triture les viscères. 

— Ah.  T’es sûr? qu’il me demande à demi rassuré. 

— Sans aucun doute, que  je réponds toujours en le regardant 
par le miroir, et serrant le volant de mes mains pour évacuer la 



 98 

 

rage que suscite ce sentiment d’impuissance. 

Le reste du trajet, il l’a passé à regarder par la fenêtre à essayer 
de  recoller  les morceaux de  cette  carte  routière  cisaillée qui, 
autrefois, lui indiquait le chemin.  Aujourd’hui, c’est moi qui le 
reconduis  chez‐lui  et  bien  que  je  connaisse  le  chemin  par 
cœur,  cela  ne  semble  pas  suffisant  pour  le  rassurer.                 
Monsieur Morache est  toujours habité par  l’inquiétude de ne 
pas rentrer chez‐lui. 

— Voilà, Monsieur Morache  «home  sweet home», que  je  lui 
dis en tentant de mettre un peu de sourire dans ma voix. 

— Ah! oui? 

Il est confus comme s’il revenait d’un long voyage imaginaire. 

En  sortant  du  véhicule,  je  lui  offre mon  bras  en  appui  pour 
l’accompagner dans la courte distance qui sépare l’autobus de 
sa maison.   Sa femme nous attend sur le pas de la porte pour 
nous accueillir comme à l’habitude. 

— Hey salut mes hommes!  Vous avez passé une belle journée?  

 «Mes hommes» chaque fois, j’ai l’impression de faire partie de 
la  famille.   Toujours  le même accueil aussi charmant avec  sa 
voix pleine de douceur et d’amour.   

— Le retour a été un peu difficile, que je réponds pour lui faire 
comprendre ce qui venait de se passer. 

— Ah. Merci. 

Une  tristesse profonde assombrit soudainement son visage et 
je  peux  y  lire  tout  le  désarroi,  toute  la  peine  et  la  douleur 
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qu’inige de perdre petit à petit celui qui l’accompagne depuis 
toujours.   Elle se ressaisit d’un élan de courage en prenant  la 
main de son mari pour  l’accompagner à  l’intérieur et  fait une 
pause en prenant la mienne de l’autre. 

— Merci,  merci  beaucoup  Yannick,  vous  êtes  une  maudite 
belle gang.  Vous êtes tellement bons avec lui, vous n’avez pas 
idée à quel point, il vous aime. 

J’en ai la gorge nouée, je retiens mon souffle et ravale pour ne 
pas que le trouble qui s’est emparé de mon corps se transforme 
en déluge. 

— Ça fait plaisir. 

Juste avant que sa femme referme la porte, Monsieur Morache 
se retourne pour me parler 

— En tout cas Yannick, t’es un bon chauffeur.  Eille, tu veux‐tu 
un coke? 

— Non merci, c’est pas nécessaire. 

Je  soupire  de  soulagement,  heureux  de  retrouver Monsieur 
Morache avant de quitter. 

— Ben oui! Ben oui, attends un peu, Monique, va y chercher 
un coke. 

Je ne peux m’empêcher de  sourire affectueusement devant  la 
simplicité authentique de cette scène.   J’ai l’impression de me 
retrouver  devant mon  grand‐père  pour  qui  toute  reconnais‐
sance passait par  la nourriture.    J’en suis ému.   Sa  femme re‐
vient avec la canette de coke qu’elle me tend, ses yeux bruns et 
profonds emplis de reconnaissance et son sourire tendre teinté 
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de mille mercis. 

— Tiens prends‐le, tu le mérites, c’est pas grand‐chose mais… 
en tout cas…  qu’elle bafouille, la voix tremblante.   

Elle me salue de la main en serrant les lèvres et hochant la tête 
secouée par  l’évidence de  cette  fatalité  éventuelle.    Je  lui  re‐
tourne la politesse que j’accompagne d’une longue inspiration 
en hochant la tête que j’incline légèrement en me retournant, 
lourde  de  tous  ses  sentiments  confus  de  paix,  de  colère, 
d’amour et de résignation.  La vie dans toute son intensité. 

Je  reprends mon  siège de Capitaine et dépose ma  canette de 
coke dans le porte‐gobelet que je conserverai comme un talis‐
man pour le reste du circuit… 
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CLINT EASTWOOD 

La  grande  porte  est  ouverte  et  la  plate‐forme  élévatrice  dé‐
ployée, prête à accueillir le premier usager, Manuel, qui lui, ne 
l’est pas.   Le dos appuyé contre le mur de l’autobus, j’attends.   
Je fouille machinalement dans la poche de mon pantalon et en 
sors mon  téléphone  cellulaire.    Je  regarde  l’heure  :  14h15.   À 
cette heure habituellement, quand  je  fais «L’autre circuit»,  je 
suis déjà en  route vers  le CHSLD.   Mais pas aujourd’hui.   Le 
retard  s’annonce  évident.    Je  glisse ma main dans ma poche 
pour y redéposer mon téléphone.   

Décontracté, presque désinvolte, je pose mon pied conquérant 
sur  la  roue  arrière de  l’autobus,  le dos  toujours bien  appuyé 
contre le mur du véhicule.   Ne me manque que mon revolver 
fumant  que  je  souffle  du  bout  des  lèvres  et  range  sans  la 
moindre hésitation dans son étui après l’avoir fait habilement 
pivoter  sur mon  index  : Close up, photo noir et blanc, victo‐
rieux.    Je  suis  le vainqueur d’un duel  sans merci,  la  trotteuse 
n’est plus.  Après tous ces kilomètres et toutes ces années, me 
voilà cowboy solitaire sur qui le temps et les chemins poussié‐
reux n’ont plus aucune emprise.    

Ce léger contretemps ne me cause aucun souci.  Je souris à moi
‐même, cette assurance acquise et ces quelques minutes d’at‐
tente m’inspirent toutes sortes de scénarios romanesques. 

—  Je m’excuse, Manuel  n’est  pas  prêt,  il  vient  juste  de  faire 
dans  sa couche.   Les  lles  sont en  train de  le changer, ça ne 
devrait pas être trop long. 
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C’était en arrivant au centre de réadaptation de  la rue Perras, 
après les politesses d’usage. 

— Pas d’trouble, que je lui ai répondu juste avant de commen‐
cer à me prendre pour le Clint Eastwood du transport adapté. 

Les retards «nécessaires» ne m’intimident plus.  J’en sais assez 
sur mon  travail aujourd’hui pour  trouver  le moyen de pallier 
les imprévus.  J’en sais assez aujourd’hui pour comprendre que 
les heures,  les minutes et  les secondes ne sont plus maîtres à 
bord, même si elles en tapissent mur à mur mes journées.   

Le  temps,  je  le  connais par  cœur.   Le  temps que dure  la  lu‐
mière rouge.   Le  temps que prendra Christine pour monter à 
bord.   Le  temps que  rallonge  l’ajout de dernière minute.   Le 
temps qu’il faut pour me rendre à  l’hôpital  le matin, différent 
de  celui du midi, différent de  celui du  soir.    Je  connais  tout 
aussi bien le temps qu’il me faudra pour expliquer à monsieur 
Langevin pourquoi je suis en retard.   

Chacun de  ces  temps,  je  les  reconnais désormais  sans même 
les calculer.  Le temps, je le connais si bien que je peux mainte‐
nant, désinvolte et  rêveur, me permettre de  le  faire attendre.  
Surtout, s’il s’agit de prendre le temps de prendre soin. 

Manuel arrive enn suivi de l’intervenante qui pousse son fau‐
teuil tout sourire comme si elle revenait d’une promenade au 
parc.  Elle  ne  semble  pas  importunée  plus  qu’il  ne  le  faut 
d’avoir dû disposer des  fèces de  cet homme de quarante  ans 
qui nécessite en réalité les mêmes soins qu’un poupon.   

— On met des gants pis, c’est correct, qu’elle m’avait répondu 
alors  que  je  l’interrogeais  sur  cet  aspect  de  son  travail  dont 
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seule  l’évocation  suffit  à  provoquer  chez‐moi  un  haut‐le‐cœur.   
Une sainte, comme tous ses collègues dont le cœur reste bien en 
place dans  son  socle alors qu’ils  l’ouvrent à  la vulnérabilité des 
autres, pour le bien des autres.   

Je pense que ses gants sont magiques. 

—Voilà,  il est enn prêt.   Désolée,  je  sais que ça  te met en  re‐
tard.» 

— Pas d’trouble. 

Je fais court, je suis bel et bien en retard, mais d’un sourire com‐
plice, je lui laisse savoir qu’elle n’a pas à s’en faire.  Je comprends 
son travail, elle comprend  le mien.   Comme si  l’un était  le pro‐
longement de l’autre.  Chaque jour, on le sent, le ressent dans la 
familiarité, dans la connivence que l’on développe avec ces gens 
qui  accueillent  les  usagers  que  l’on  voyage  dans  les  différents 
«plateaux».    J’accélère  la  cadence  et  termine  l’embarquement 
instinctivement  sans me  poser  de  question,  puis me mets  en 
route vers le CHSLD. 

—  Désolé pour le retard, un numéro 2 surprise sur la rue Perras. 

— C’est ce que je me disais, on s’en fait pas avec ça de toute fa‐
çon. 

J’installe Sophie dans son coqueron coincée près de  la structure 
métallique de  la  plate‐forme.   En  un  tournemain,  je  déjoue  sa 
pile  de  sacs  et  xe  son  fauteuil  au  plancher.    Aline,  l’interve‐
nante, entre à l’intérieur et place la marchette de Julien là où j’ai 
l’habitude de la ranger.  Une attention que je remarque et appré‐
cie. 
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— Merci. 

Elle connaît ma routine.  Elle en prote pour saluer les passa‐
gers qu’elle connaît tous par leurs prénoms. 

— Bye, tout le monde, bonne route.  À demain ma gang! 

Je reprends  la route méditatif, «Je sais pas comment tu  fais?»  
qu’on me dit parfois parce que je côtoie une différence qui in‐
timide  les gens.    Je  repense à  tous ces gestes de  tendresse et 
d’amour dont  j’ai  été  témoin  alors que  ces  intervenants pre‐
naient en charge ces gens spéciaux.   «Je sais pas comment  ils 
font»  que  je me  demande  par moment  alors  que  j’imagine 
cette  intimité  peu  invitante  qu’ils  partagent  dans  les  soins 
qu’ils  prodiguent  quotidiennement.    Sans  doute,  qu’une  fois 
qu’ils franchissent la porte de leur lieu de travail, ils basculent 
dans  une  autre  dimension.    Un  univers  bien  singulier  où 
l’invraisemblable devient la normalité. 

Le reste du parcours se déroule sans ennui, sauf pour Jessie qui 
a fait une «absence».  Une légère crise d’épilepsie, s’il en existe 
des légères, qui lui demande beaucoup d’énergie.  Elle a dormi 
le reste du trajet. 

J’explique à sa maman ce qui est arrivé alors que je réveille Jes‐
sie.  Encore toute engourdie, j’aide cette dernière à se lever.  Sa 
mère prend  la relève et me sourit tendrement en guise de re‐
merciement, comme la fois d’avant et l’autre d’avant.    

— T’es ben n. 

J’esquisse un sourire nerveux.   

— C’est la moindre des choses. 
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Une onde de chaleur à la poitrine, je fais partie de cette chaîne 
qui  change  le monde de  Jessie.    J’ai  le  sentiment d’avoir  fait 
quelque  chose  de  bien  aujourd’hui… Même  avec  quinze mi‐
nutes de retard. 
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LE PREMIER BANC 

  

Je me suis stationné au parc.  Je laisse tourner le moteur encore 
quelques minutes pour  réchauffer  l’autobus.   Pour  la première 
fois de l’automne, l’hiver se fait sentir.  Assis sur le premier banc 
à  l’avant,  je regarde  les premiers ocons valser dans  la  lumière 
des réverbères avant de se poser sur le sol.  Fin novembre, le so‐
leil tarde à se pointer si tôt le matin.  Le premier usager à mon 
horaire a annulé son transport.  J’ai quelques minutes pour moi‐
même avant de commencer la journée. 

Je  xe  le miroir au‐dessus de  la place du  chauffeur.   Dans ma 
tête,  j’allume le projecteur. Je fais  jouer sur ce minuscule écran 
devant moi le lm des dernières années que la vie dont s’est im‐
prégné ce premier banc inspire.   En gros titre  : «QUE FAUT‐IL 
POUR ÊTRE UN CHAUFFEUR?» en petits caractères, j’ajoute en 
sous‐titre: «d’autobus adaptés» juste parce que je trouve ça trop 
long.   

J’interromps  le  lm, déjà une pause publicitaire.    Je ne  trouve 
pas de  réponse à  la question que  suggère  le  titre.   Que  faut‐il 
pour être un chauffeur d’autobus adaptés?   Un bon chauffeur!  
Depuis le temps, je n’ai toujours pas trouvé la formule pour me 
sortir  de  l’embarras  dans  lequel  me  plonge  cette  simple  re‐
marque :  «Je sais pas comment tu fais?»   En guise de réponse, 
j’arrive  tout  juste  à  bafouiller  quelques  mots  qui,  dans  mes 
propres  oreilles,  sonnent  incohérents.    La  tâche me  semble  si 
simple, si «normale» aujourd’hui que même, le classique  «Il pa‐
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raît qu’on est fait pour ou on l’est pas», m’apparaît futile. 

Je poursuis mon visionnement.      Je revois  les milliers de kilo‐
mètres parcourus et  la trotteuse qui  fait tic tac d’avant en ar‐
rière,  perdue  dans  une  trajectoire  imprécise  avant  de  dispa‐
raître.  Se pointent Antoine et Chatouille, qu’il a adopté à la n 
de cet été là.  Il me donne un câlin un peu distant pour me re‐
mercier, j’en suis tout ému et bouleversé.  Je suis resté avec ce 
sentiment que pour  lui autant que pour moi, ce moment  re‐
présentait une ouverture immense l’un envers l’autre.  Un lien 
privilégié venait de se créer.   Les étés suivants,  je n’ai plus  ja‐
mais  eu  besoin  de  subterfuges  pour  gagner  sa  conance.    Il 
comprenait les consignes. 

Le  lm  continue.    Arrive  Guy,  dodelinant  de  sa  maison  à 
l’autobus  la  langue  retroussée  entre  les  lèvres, prenant place 
sur le premier banc comme s’il y était aspiré.  Un câlin ici et là 
suffit maintenant pour calmer ses ardeurs et adoucir la vigueur 
de ses gestes.    Il se  fait comprendre,  il étire  les bras vers moi 
pour me signier qu’à l’arrêt suivant, il aura besoin de faire le 
plein d’affection.   Terminé  le  temps où  ses puissantes pinces 
étaient  une  menace  pour  son  entourage.    N’en  déplaise  à 
Christine qui ne  semblait pas  être  importunée par une  valse 
surprise  et  de  savoureuses  jointures,  Guy  avait  tout  simple‐
ment besoin que je lui donne un peu d’amour.  

Derrière  le miroir qui  fait office d’écran,  les ocons s’intensi‐
ent.  Dans la lunette du chauffeur, le lm continu.  Junior ter‐
mine une bonne blague et tout le monde s’esclaffe.   Il gratie 
d’un «Bonjour Monsieur, on est content de vous voir» un vieil 
homme qui prend place à bord,   Monsieur Morache.   Sur son 
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siège habituel, il me parle une fois de plus du temps où il con‐
duisait des autobus.  Contrairement à Pierre qui est parti sans 
prévenir, Monsieur Morache  m’aura  fait  grâce  d’un  dernier 
moment de lucidité pour lui dire au revoir en compagnie de sa 
femme, avant que nalement un cancer ne l’emporte.  Je garde 
un souvenir chaleureux de chacun. 

Je  regarde  l’heure,  le  lm  s’arrête,  sans  n.    L’aventure n’est 
pas terminée de toute façon.  Le temps n’est plus maître à bord 
mais sa présence se  fait toujours sentir.   Le moment est venu 
d’entamer la journée.  Je me lève et par automatisme, je fais le 
tour du véhicule pour vérier que tout est bien en place.   Les 
banquettes escamotables, les enrouleurs, les ceintures, la plate
‐forme élévatrice et les ancrages au plancher, toute cette partie 
visible de l’adaptation est bien en ordre.  Je secoue la tête pour 
m’assurer que la partie invisible se ressaisisse.  Je souris amusé 
par ma propre nostalgie et mon sentimentalisme. 

Je reprends  la route et un mot surgit dans mes pensées.   Ac‐
cueillir.  Que faut‐il pour être un chauffeur d’autobus adaptés?  
Savoir  accueillir?    Accueillir  la  différence  jusqu’à  ne  plus  la 
voir,  jusqu’à  ce  qu’elle  devienne  la  normalité.    Accueillir 
l’amour qui nous est donné.  Accueillir la reconnaissance dont 
on nous  fait grâce.   Oser aussi?   Oser se rapprocher, s’ouvrir.   
Oser  se donner  an de  créer un pont, un passage  secret qui 
nous conduit dans une autre dimension.   Un univers dans  le‐
quel les limites se repoussent sans cesse. 

Pour  le  reste,  la plate‐forme,  les ancrages,  la  route,  le  temps, 
une  fois  que  nous  nous  assoyions  derrière  le  volant  de 
l’autobus… nous nous  adaptons.   Alors que nous ne  croyons 
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que  transiter  dans  ce monde  en  attendant  qu’une  autre  porte 
s’ouvre, nous réalisons que quelque chose au passage nous a ac‐
croché les tripes et le cœur.  Comme si, pour chaque fauteuil xé 
au  plancher,  pour  chaque  ceinture  bouclée,  c’est  notre  propre 
vie  que  nous  attachons  à  ce  véhicule, mais  surtout  à  tous  ces 
gens qui y prennent place.   

 «Toi, ta job, c’est de chauffer l’autobus, pis faire ce qu’on te de‐
mande» qu’on m’avait dit alors que pour une question de sécuri‐
té,  j’avais pris une  initiative qui ne  faisait pas  l’affaire de  la  fa‐
mille d’accueil.   On m’a toujours répété que ce ne sont pas des 
colis que nous pouvons  laisser  sur  le pas de  la porte que nous 
transportons.    J’étais  resté  abasourdi,  choqué devant  si peu de 
considération  et  autant  d’insouciance.    Souvent  le  travail  que 
nous avons à faire va bien au‐delà de la route et du temps néces‐
saire pour l’accomplir. 

La neige a cessé, le tapis blanc sera pour plus tard.   Une bonne 
bordée met toujours un peu de piquant dans une journée.  Celle‐
ci s’annonce donc facile.   

Norman monte à bord. 

— Oh!  Long time no see!  Good morning Mister Annick! 

— Yannick, my name is Yannick not Annick, Norman. 

— Ya, that’s what I say : Annick. 

Chaque fois, c’est la même chose, mais il y a longtemps que  j’ai 
abdiqué, résigné à m’appeler Annick.  Ce matin, c’est pour le ta‐
quiner un peu, il  y a longtemps que nous nous sommes vus.  Le 
jeu  s’arrête  cependant  rapidement.    Je  dois  répondre  au  télé‐
phone. 
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— Allo! 

— Salut,  j’aurais besoin d’aide,  je ne  trouve pas  la maison de 
William, pis  là,  je viens  juste de  commencer  et  j’ai déjà  cinq 
minutes de retard, pis là, s’il se remet à neiger, ça sera pas long 
que je vais être dans la merde… 

Je l’ai coupé, juste là, pour ne pas qu’il dise de gros mots, mais 
surtout  pour  qu’il  reprenne  son  souffle.   À  déler  sa  plainte 
d’un seul trait comme il le faisait, il devait avoir la face bleue et 
être sur le point de perdre conscience.   

C’est  sa  première  journée  seul.    Durant  sa  formation,  nous 
avions passé deux  jours ensemble.   Comme  les autres ont dû 
faire et qu’ils avaient  fait avec moi à mes débuts,  je  lui ai dit 
qu’il pouvait m’appeler en  tout  temps,  s’il avait besoin.   Bien 
que  chacun  travaille  de  façon  solitaire  dans  son  autobus,  il 
règne un esprit de corps qui fait en sorte que nous ne sommes 
jamais seuls sur la route.   

— Premièrement relaxe, t’établiras pas de record de vitesse, ni 
d’efficacité aujourd’hui. 

Les nouveaux ont cette manie de vouloir être à l’heure et régler 
au quart de  tour à  tout prix dès  le départ.   Clin d’œil à moi‐
même. 

—  Ok,  quand  tu  arrives  de  la  rue  principale,  tu  tournes  à 
gauche au parc de roulottes. 

— Oui! Oui!  Ça, ça va. 

— Passé  les boîtes aux  lettres,  tu  tournes à gauche.   Après  le 
dépanneur… 
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— Quel dépanneur? 

— Le dépanneur, tu peux pas le manquer.  Prends le temps de te 
localiser. 

— Ah! Oui ok. 

— Après le dépanneur, c’est à droite au premier stop. Tu vas te 
tourner dans le rond‐point au bout pour être du bon bord.  Wil‐
liam, c’est la première maison à droite en revenant, tout de suite 
après le dos d’âne. 

— Je pense que je ne suis pas à la bonne place. 

— Panique pas, on  va faire ça ensemble. 

— C’est quoi le nom de la rue après le dépanneur? 

—Me souviens pas par cœur. 

—Ben là!  Comment tu veux… 

De toute évidence, sa première journée commence   mieux pour 
moi que pour lui… 
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ÉPILOGUE 

  

Ce matin, c’est le spécial deux œufs bacon, juste lui et moi au 
resto.    Il a onze ans,  toute  sa  tête  et  tous  ses membres.   Un 
grand  garçon  brillant,  constamment  le nez  fourré  partout,  il 
scrute, depuis toujours, le monde qui l’entoure d’un œil atten‐
tif et curieux.   

Tout  près  de  nous  la  serveuse  s’affaire  à  préparer  une  table 
pour quatre.   Nous sommes à  l’heure de pointe des déjeuners 
et  les  clients  vont  et  viennent  de  façon  presque  frénétique.  
Une  fois  la  table  terminée,  elle  poursuit  sa  besogne  un  peu 
plus loin, une table pour deux.   

— Il manque deux chaises, qu’il me dit sur un ton presque ré‐
probateur, comme  s’il  reprochait à  la  serveuse de n’avoir  fait 
son travail qu’à moitié. 

La table pour quatre qu’elle venait tout juste de préparer à ma 
gauche n’avait effectivement que deux chaises. 

— Je sais pas quoi te dire, il doit bien y avoir une raison, que je 
lui réponds un peu nonchalant.   

— Ben là, c’est con. 

À onze ans, il arrive toujours à me surprendre avec ses éclairs 
de  lucidité et  l’acuité de ses réexions sur  le monde qui  l’en‐
toure.  Mais parfois, il a bel et bien son âge et choisit la voie de 
la provocation pour se  faire remarquer.   Et, ce genre de  juge‐
ment rapide et méprisant comme il le fait parfois, me met hors 
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de moi.   Ce matin,  cependant,  c’est notre déjeuner de  gars,  je 
n’ai pas envie de bousiller ce moment alors j’abdique.    

Sur cet élan de  sagesse, deux hommes en  fauteuil  roulant pas‐
sent  près  de  nous  pour  aller  prendre  place  à  cette  table  où  il 
manquait deux chaises.   

— Ah! 

Il  rougit  en  réalisant  la  remarque malveillante  qu’il  venait  de 
faire. 

Quant à moi, je regarde les deux hommes et je me sens comme 
un gamin,  incapable de détourner  le regard.   Comme si pour  la 
première  fois,  je voyais quelqu’un  se déplacer  en  roulant.    J’en 
suis presque gêné.  Je reviens à mon déjeuner et j’ai l’impression 
de réaliser pour la première fois que cet univers particulier dans 
lequel  j’ai basculé dépasse  largement  les  frontières de cet auto‐
bus où j’ai presque élu domicile.  Dans ce lieu, les différences qui 
distinguent chacun des usagers me semblent désormais si fami‐
lières que je ne les remarque plus.   

Mais ici, dans ce restaurant, loin de mon milieu de travail, sans 
mon uniforme,    ces deux hommes  en  fauteuil  roulant piquent 
ma curiosité.  Je suis étonné de ma réaction.  Comme si à l’inté‐
rieur du monde dans lequel je gravite toute la semaine durant je 
m’adaptais,  et  qu’en  dehors  de  celui‐ci  je  redevenais  étranger.  
Confusion. 

— Tu vois bien, il y a une explication pour tout, que je lui lance 
en revenant à mon café.   

L’air de rien, nous avons repris notre discussion : Carey Price est
‐il vraiment le meilleur gardien?  J’ai ni par oublier rapidement 
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qu’ils étaient là tout près de moi avec leurs handicaps.  Ça m’a 
rassuré.   Comme si en oubliant leur présence,  je me rappelais 
que  je gravite  toujours dans cet univers bien  singulier et que 
celui‐ci continue de m’habiter…  
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Remerciements 
 
 
 

Parfois, à partir des autres et avec  l’aide des autres, on se 
réalise.  Une idée a germé dans le cœur d’un homme puis a 
euri dans  les mains d’un autre.   Entre  les deux, de  la se‐
mence aux récoltes, des mains et des cœurs se sont  joints 
pour cultiver ce projet qui voit maintenant le jour.  Le mé‐
rite se doit alors  d’être partagé. 
 
 
Merci à Monsieur Sylvain d’avoir osé me présenter ce pro‐
jet.   Pour sa conance aveugle et sa clairvoyance à  la  fois.  
Je suis reconnaissant qu’il ait su, depuis le début de l’aven‐
ture,  voir  qu’un  chauffeur  est  bien  plus  qu’un  simple 
chauffeur.  À Christine pour la musique, l’inspiration, pour 
son implication dans le milieu autant que dans ce projet et, 
bien sûr, pour son indéfectible conance.  À mes collègues 
de  travail  qui,  chacun  à  sa  manière,  rendent  ce  métier 
unique.  Sans le savoir, ils ont inspiré ce récit des aventures 
que  nous  avons  partagées  ensemble.    À Monsieur  Gilles 
Cloutier  pour  la  correction. À Madame Ghislaine  Sylvain 
pour  la dernière  lecture.   Au Conseil d’Administration de 
Tarso pour avoir spontanément appuyé ce projet. 
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Du  bon  bord se veut également un éloge à tous ces gens 
qui prennent soin de la vie dans ce qu’elle a de plus fragile, 
dans ce qu’elle a de plus beau, au delà des apparences.  Un 
éloge à ces gens qui, à un moment ou à un autre, ouvrent 
leur  cœur  et  osent  franchir  la  ligne  pour  aller  à  la  ren‐
contre de  l’autre.   Au delà des protocoles, des  chiffres et 
des numéros,  il y a tous ces êtres qui gagnent  leur vie en 
faisant don de soi.  Dans ce récit, cette réalité est présentée 
du point de vue d’un chauffeur.   Néanmoins,  je  suis per‐
suadé qu’elle se partage peu  importe  la façon dont on ac‐
cueille la différence,  quelle qu’elle soit… 
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Bonjour Guy, 

  

J'ai terminé la lecture de ce formidable récit d'un chauffeur de 
minibus adaptés.   

Carey Price est aussi bon dans le let que doit être un 
chauffeur de minibus qui a trois ou quatre passagers handica‐
pés turbulents. 

 Il faut remercier ce Monsieur pour son récit. 

  

Au plaisir, Guy 

  

Gilles Cloutier 
Secrétaire administratif 
info@utacq.com 
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L’équipe Tarso 2015 : 

1ere rangée : Daniel Beauregard Jr., Serge Boyer, Suzanne Perron, présidente du 
Conseil d’administration de Tarso, Mélanie Ferraris Aubin et Daniel Beaulieu. 

2eme rangée : Bryan Adam Martone, Christopher Pruneau, Manuel Bénard Vézi‐
na, William Rioux Voyer, Yannick Laforest et Michel Robertson. 

Sont absents sur la photo, Frédéric Houde et Brian Cataldo. 

Photo : Maxpixs 






